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    Por estar siempre. 
 
    Por apoyarme en el camino y 
 
    no dejarme caer 
 
    para continuar con mis sueños. 
 
    Gracias, mamá. María Dolores Mejía Tuz. 
 
      
 
      
 
      
 
    Agradecido eternamente contigo, 
 
    amigo, porque sin pensarlo dos veces, 
 
    te sumergiste en el mar de mis letras. 
 
    Gracias, Juan Uc Sosa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Vallisoletano de corazón y sangre. 
 
    Las experiencias de vida 
 
    han permitido transportarme 
 
    a un mundo paralelo donde 
 
    cada una de mis letras cobran vida. 
 
      
 
    Siendo Licenciado en Diseño Gráfico 
 
    y Maestro en Publicidad, 
 
    me di la oportunidad de plasmar 
 
    y experimentar como escritor, 
 
    desconociendo que me adentraba 
 
    en un mundo infinito de historias por contar. 
 
      
 
    Participé en Escrivive 
 
    motivado por un ángel que disfrutaba 
 
    de mis novelas cortas. Sin pensar, 
 
    mi obra y poemas fueron seleccionadas, 
 
    siendo esto un parteaguas que me orilló 
 
    soltar mis alas y emprender 
 
    en este maravilloso universo. 
 
      
 
    Disfruto escribir, describir 
 
    y vivir a cada uno de mis personajes, 
 
    sus momentos de alegría, tristeza, enojo 
 
    y giros propios de la realidad misma. 
 
      
 
      
 
    Soy Gonzalo Joaquín Oy Mejía. 
 
    Gracias por acompañarme. 
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    Solo imaginé que llegarías 
 
    solo imaginé tu paso calmado. 
 
    Sentado estoy en mi alcoba, 
 
    mirando las estrellas. 
 
    Por las noches espero en mi ventana 
 
    que la soledad aceche 
 
    y provoque volver a la realidad. 
 
      
 
    Te veo pasar e ignoras mi presencia. 
 
    Solo imaginé quererte. 
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    “Tengo que encontrar ese maldito suéter. Ayer en la tarde lo dejé aquí sobre mi cama”, me dije mientras movía la sobrecama, regalo de mi hermano en mi cumpleaños. Revisé de nuevo mi clóset: hombrera por hombrera, camisa por camisa, cajas de zapatos; de repente, una bolsa negra arrinconada me recordó que debí de haberlo llevado al albergue días atrás. 
 
    Tomé la bolsa y la saqué; la dejé a un lado de la cama para que cuando llegara del viaje pudiera llevarla a su destino. Miré alrededor del cuarto, haciendo memoria de mis movimientos desde que llegué del cine. 
 
    “¡Ya sé dónde está!” Emocionado, con una sonrisa en el rostro, caminé al baño, y justo detrás de la puerta se encontraba mi suéter preferido; aquel que me compré en un viaje que hice a Chiapas con mis amigos. No era el más elegante, pero para los viajes en autobús me servía mucho, pues incluso haciendo frío encendían el aire acondicionado. De pronto, se escuchó un ruido desde la calle: era el carro de Isis, quien estaba esperando para llevarme a la central de autobuses; con su claxon me estaba apresurando. Tomé la maleta y corrí por las escaleras aun con el temor de tropezarme y arruinar mi propio viaje. 
 
    —¿Qué te dijo el mecánico acerca de tu auto? —me preguntó Isis unas cuadras más adelante. 
 
    —Pérdida total, Isa, ¡total! —Mis ademanes reflejaron mi enojo. 
 
    —¡Caray, qué mala suerte! Pero lo bueno es que la libraste. 
 
    —Sí, me hizo bien olvidar las cosas en la farmacia y regresar por ellas, ¡de no hacerlo, el automóvil que se estrelló contra el mío al perder los frenos me habría atropellado! — Aún estamos a tiempo para llegar a la central, ¿no? —Isis cambió de tema. 
 
    —Sí, vamos por la 30 Avenida y doblamos por donde está la preparatoria. 
 
    —Claro. 
 
    “Pasajeros con destino a la ciudad de Mérida con horario de las doce horas, veinte minutos de la noche, favor de abordar el autobús número 1001, estacionado en el andén número cuatro”. 
 
    —Ese es mi autobús, mil gracias por traerme, Isa. 
 
    —No hay de qué, Renato; me saludas a tu familia, y dile a mí tía que mi mamá viaja a Mérida pasado mañana para unos pendientes que tiene con ella. 
 
    —Claro, se lo diré. —Me despedí. 
 
    Había una fila de pasajeros en espera de que el autobús abriera sus puertas para que subiéramos: unos frente al portaequipaje con sus maletas, otros llamaban por celular; una pareja de extranjeros leía un diccionario inglés-español, mientras apuntaban en una libreta palabras; una familia recordaba alguna de las tantas travesuras hechas por el niño que tenían en brazos. Detrás de mí, escuché a dos mujeres hablando en maya: aun sin entender su conversación, solo el escucharlas dialogar era como un canto ancestral; la fluidez de sus palabras y la pronunciación las hacían oír enigmáticas. 
 
    El chofer llegó y todos pusimos atención. La fila se movía, el chofer me confirmó el número de asiento “—veinticinco, caballero”. Entré, me senté donde me correspondía y cerré la cortina de la ventana. Detrás de mí se encontraba un par de jóvenes, ambos metidos de lleno en sus celulares, presionando una y otra vez sus teclados táctiles; sonreían entre ellos. 
 
    El autobús haría escala en Tulum y Valladolid; mi destino era Mérida. Tendría que esperar un tiempo estimado de cuatro horas veinte minutos para llegar. Me dispuse a sacar mi iPod para escuchar música en todo el trayecto, tomé mi suéter y lo coloqué sobre mis brazos entrecruzados. Cerré los ojos. 
 
    En la vida, siempre hay acciones que son eco de algo que hemos hecho, ya sea un minuto, una hora, un año o un siglo. En la vida hay consecuencias, algunas incomprensibles. Hay momentos en que pensamos lo que pudo ser, reflexionamos lo que nos pasa y tomamos de lo malo, lo bueno, para no caer en el mismo hoyo. Dirigimos nuestra vida a varios propósitos: ser felices, tener una familia, trabajar mucho, tener dinero, ser mejores cada día, ser competitivos en esta jungla de concreto… Pero es un hecho que todos moriremos. Todos. 
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    —¡Ya llegó mi tío! —Se escuchó una voz de adolescente en el jardín. 
 
    —Lo ha visto Fernando, joven Renato. 
 
    —Sí, Martín, eso veo. Déjame aquí y dile a Juliana que suba mi maleta a mi habitación. 
 
    —¡Tío, pensé que vendría dentro de dos semanas! —dijo Fernando, mi sobrino, mientras me ayudaba a abrir la puerta del automóvil. 
 
    —Lo mismo pensé, pero heme aquí, ¿no estás feliz? —Lo abracé y le di un beso en la mejilla. 
 
    —¡Claro que lo estoy! Y la más feliz será mi abuela. Romina, Ernesto y Fausto están en la alberca con ella, ¿quiere ir conmigo? Bueno, iba por unas cosas a la cochera, pero pueden esperar. ¡Esta sorpresa la quiero ver! 
 
    —¿Tú mamá está aquí? —le pregunté mientras nos dirigíamos hacia la alberca. 
 
    —No, tío, salió para Campeche con mi papá; mañana regresan. Fueron a ver unos muebles para redecorar las estancias del hotel. Espere aquí, me voy a adelantar para ver sus reacciones. —Fernando corrió hasta llegar a donde estaba su abuela sentada en un camastro, leyendo uno de sus tantos libros de Historia. 
 
    Caminé sobre el pasto verde, bien cuidado y recién regado; se podía saber por el olor a tierra mojada que desprendía el suelo. Miré por unos segundos aquella fotografía en vivo y a todo color: mis cuatro sobrinos y mi madre. A lo lejos pude observar a la nana trayendo una charola con bebidas refrescantes, y aunque logró verme, le hice una señal para que no me saludara. Sonrió para sí misma y colocó la bandeja sobre la mesa. 
 
    La primera en verme fue Romina: a brazadas rápidas logró llegar a la orilla de la alberca y de un salto emergió gritando mi nombre: “—¡Tío Renato!” 
 
    Seguidos, y con más paciencia, mis otros dos sobrinos también salieron de la piscina: el mayor, Fausto, y su hermano menor, Ernesto, detrás. 
 
    —No lo esperábamos este fin de semana —dijo Fausto, dándome la mano y saludándome con un beso en la mejilla. Después vino, Ernesto, quien me recibió con un fuerte abrazo y su respectivo beso. 
 
    —¡Estás mojado, Ernesto! —le recriminó Fausto. 
 
    —¡Pues con más razón! 
 
    Ernesto me abrazó de nuevo, y luego se le anexó Romina, agradeciéndoles el gesto. 
 
    —Sin ellos en casa, esto sería un silencio incómodo: alegran con su presencia cada vez que llegan, y tú las llenas de luz con tu visita, hijo —dijo mi madre. 
 
    —Muy poeta mi madre. —Sonreí y la abracé, queriendo no soltarme de ella para sentir el aroma suave y fresco de su perfume; sus cabellos ondulados y castaños en mi rostro eran una alegría que mi alma celebraba, mi corazón agradecía y mi cuerpo presenciaba. 
 
    —Así es, me da gusto que estés por aquí, pero te lo tengo que preguntar: ¿por qué? —Me tomó de la mano y me miró con esos ojos llenos de ternura. 
 
    —¿Perdón? —cuestioné confundido. La vista se me nubló. 
 
    —Es que me habías dicho que viajabas dentro de dos semanas, y esta sorpresa, bien recibida, debe tener un motivo. 
 
    —No, madre, no lo tiene, quise venir a verlos y aquí estoy. —Mi cuerpo se sintió mareado, pero se recuperó casi de inmediato. 
 
    —Me alegra hijo, vamos para que comas algo, Juliana estará feliz de verte. 
 
    —¿Y mi padre? 
 
    —Él es hombre de trabajo: está en el hotel, llega en la noche; le llamaré desde la cocina, si es que no uno de tus sobrinos ya lo ha hecho. 
 
    —Romina está cada vez más grande, Fausto ya es todo un hombre, y Ernesto y Fernando… Bueno, los típicos adolescentes. 
 
    —Si lo sé, crecen muy rápido, ¿cuánto tiempo hace que no venías? 
 
    —Tres meses, mamá. 
 
    —¡Mucho tiempo! 
 
    —Pero no hemos perdido contacto… Bueno, no es lo mismo, pero… 
 
    —Sabes que no, Renato. 
 
    —¡Joven Renato! —Bajando desde las escaleras me encontré con mi nana Juliana, una señora de edad avanzada que cuidó de mí y mis hermanos desde pequeños. 
 
    —Hola, nana. 
 
    —No te desaparezcas mucho, estás muy delgado, ¡ven, vamos a comer algo! 
 
    —Exactamente eso estaba a punto de decirle, Juliana, que está muy delgado —remató mi madre, cruzando su brazo con el mío y su cabeza inclinada sobre mi hombro. 
 
    Nos dirigimos a la gran cocina. Mi madre y mi nana son amantes de la cocina mexicana; su especialidad es el pollo en salsa verde: una mezcla de ajo, pollo, tomate verde y especias, cuyo modo de preparación solo ellas conocen. El platillo siempre es un deleite para nuestras papilas gustativas, un verdadero festín de sabores. 
 
    —¿No hay nadie en casa? —pregunté al aire. 
 
    —¡Hermano! —exclamó una voz que reconocí al instante. 
 
    —Qué tal, ¿cómo estás, Bris? —dije mientras la abrazaba fuertemente. 
 
    —Bien, llegando del consultorio. Ando como loca, mucha gente está enferma de gripa: este cambio de clima no me ayuda mucho, pero fuera de allí, yo estoy bien. —Un abrazo fraternal nos unió. 
 
    —Pensé… —comenzó. 
 
    —Sí, pensabas que vendría dentro de dos semanas —interrumpí a su comentario. 
 
    —No era lo que tenía en mente decir, pero es verdad, te esperábamos dentro de dos semanas. —Se separó de mí para acercarse al desayunador— Mamá, pensé que Angélica estaría aquí —le preguntó a mi madre, dejando su bolso sobre la silla. 
 
      
 
    —Está de viaje, pero regresa mañana para la fiesta de los Valdver, que, por cierto, Renato, dicen que su hijo llega de Querétaro, ¿te acuerdas de él? 
 
    —¿Valentino? —respondió Romina mientras entraba a la cocina con un pareo a la cintura. 
 
    —¿Él? ¿No estaba en Europa? —preguntó Brisia en lo que le daba una cucharada al plato que había servido Juliana en la mesa. 
 
    —No, bueno sí, pero no tardó mucho allí: se regresó a México y se quedó en casa de sus abuelos en Querétaro. Bueno, al menos eso me contaron —respondió Romina sin perder el hilo. 
 
    —¿Tú de dónde tienes tanta información? —preguntó su abuela. 
 
    —Del Facebook, abue, allí todo el mundo se entera de todo y de todos. 
 
    —Bueno, total, que Valentino llega de su viaje para irse a vivir a Cancún. 
 
    —¿Cancún? —respondí con cierto interés. 
 
    —Así es —confirmó Brisia. 
 
    Todos sabíamos que Valentino Valdver era uno de los hombres más populares y cotizados entre la sociedad yucateca. Es el hijo mayor de una de las mejores familias de Mérida; sus abuelos comenzaron vendiendo tortas y licuados en un local sobre Paseo Montejo, una de las principales avenidas de la ciudad. Con el paso del tiempo se fueron dando a conocer, y sus clientes, entre ellos nosotros, fuimos demandando más y más servicios: tuvieron que agrandar su local y con ello darle una identidad a su empresa; así se hicieron de una sucursal, luego se fueron expandiendo hasta llegar a tener dieciocho sucursales en todo el Estado. 
 
    Tenía mucho tiempo de no saber de él. Estudiamos juntos la primaria y luego sus padres lo mandaron a Querétaro a vivir con sus abuelos paternos. Estudió secundaria, preparatoria, universidad, y su maestría fuera de Mérida. Yo, por mi parte, terminé mi carrera y me fui a vivir a Cancún para trabajar, y hace apenas unos meses acabé la maestría. Me contrataron en uno de los mejores hoteles de Playa del Carmen y mi vida, por ahora, transcurre allí, en ese lugar paradisíaco. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    No tenía planeado ir de fiesta el sábado por la noche, quería algo más familiar, pero las cosas no siempre salen como uno las tiene planeadas. 
 
    —Tendré que ir con Amanda para ver la ropa que me dijo que 
 
    tendría para la fiesta —dije mientras bajaba por las escaleras. 
 
    —Un “buen día, mamá” no me molestaría, hijo —respondió mi madre, mientras se dirigía al jardín con una taza de café en la mano y en la otra el periódico del día. 
 
    —¡Buen día, madre! —respondí sonriéndole apenado. 
 
    —¿En serio, tío? Buen día, abuela. —Detrás de mí, Fausto, muy educado, me hacía burla de la llamada de atención. 
 
    —Buen día, abuela, —Romina bajaba con un short overol de mezclilla, el pelo recogido, unas sandalias rosas, un bolso grande en color fucsia que colgaba de su brazo derecho y unos lentes negros con horma dorada ocultando sus ojazos negro azabache. Detrás de ella venía Ernesto. 
 
    —¿A dónde van todos? ¿Cómo es que decidieron bajar al mismo tiempo? —preguntó mi madre, dándose la media vuelta antes de pasar a la terraza del jardín. 
 
    —Abue, mi tío no tiene qué ponerse para la fiesta de la noche y vamos con Amanda a ver ropa, nos invitó a ir —respondió Ernesto, mientras se acomodaba la solapa de la camisa a rayas que llevaba puesta metida en un short caqui; su pelo, de cierta manera rebelde, y sus zapatos, combinaban perfectamente con su cinturón. Unos lentes adornaban su rostro. 
 
    —¿Y Fernando? —preguntó mi madre. 
 
    —Durmiendo, como siempre —Romina respondió en automático. 
 
    —¿Su madre y su tía saben que están saliendo tan temprano? 
 
    —¡Mamá, por favor! —respondí con tanto interrogatorio. 
 
    —¡Sí, abue! —me siguió el coro. 
 
    —¡Buen día, jóvenes! Martín los espera en el auto, joven Renato —la voz de mi nana tranquilizó el alboroto. 
 
    —Gracias, Juliana, buenos días; nos vemos en la tarde. 
 
    —No tarden. Nos vamos todos a la fiesta, a las ocho de la noche. Saben perfectamente que me gusta ser puntual —nos advirtió gritando mi madre. 
 
    Subimos al automóvil y Martín cerró la puerta. Me moví hasta la ventanilla para que pudieran subir mis sobrinos y, por un momento, se me nubló la vista de nuevo. Moviendo mi rostro de un lado a otro sin visión alguna, me pregunté con cierta desesperación dónde estarían mis sobrinos… ¿Romina, Fausto, Ernesto? 
 
      
 
    —Aquí estamos, tío, con usted, como siempre. —Sus manos tocaron la mía. 
 
    Por un momento no los vi. Mi respiración se tranquilizó al escuchar sus voces y verlos a mi lado; todo se volvió claro nuevamente. 
 
    —¿Todo bien, tío? 
 
    —Sí, no es nada. —Tomé una bocanada de aire y desabotoné el tercer botón del ojillo de mi camisa. 
 
    Llegamos con Amanda y vimos la ropa: un pantalón; dos, tres, cuatro camisas, tres playeras, dos pares de zapatos. Dejamos a Romina en la estética y nosotros nos dedicamos a pasear en el centro comercial. Dando las cinco de la tarde, ya todos estábamos de nuevo en el carro con destino a la casa. 
 
    En el trayecto, unas cuantas cuadras antes de llegar a la casa, hay una frutería. Mi padre siempre hacía detener el carro ahí, luego de recogernos del colegio por la tarde, para comprarnos fruta. Al pasar por ese mismo camino recordé lo felices que éramos cuando eso sucedía, pero conforme el trabajo lo iba absorbiendo, pasaba menos tiempo con nosotros, y las frutas dejaron de llegar todos los días. Un día, de pronto, simplemente dejaron de llegar. Juliana se preocupaba siempre por tener fruta en casa, diciendo una mentira a voces: “Su padre les ha mandado estas frutas”, pero sabíamos perfectamente que nunca volvió a ser el mismo. 
 
    Le pedí a Martín que retrocediera y regresara a aquel lugar. 
 
    —Joven, pero tengo que llegar hasta aquel semáforo para retornar y llevamos prisa. 
 
    —No importa, Martín, —le sonreí. 
 
    —¿Está seguro, tío? Mi abue y mi mamá nos están esperando: ya me enviaron un mensaje —dijo Ernesto, señalándome su celular. 
 
    —No le respondas nada: ya casi llegamos, estamos a tiempo. —Mi mente solo pensaba en pisar aquel lugar, algo que me hiciera recordar a mi padre, quien se ausentó por mucho tiempo. 
 
    —Sí, joven Renato. 
 
    Un pantone de olores se respiraba en aquel lugar. Al entrar me percaté de que no había cambiado nada: los mismos pasillos, el mismo anaquel con los melones frescos y a un lado los zapotes, al final todas las naranjas dulces y agrias, y mandarinas. Recorrí todo el lugar: no era muy grande, apenas había cinco pasillos llenos de aquellos productos que la naturaleza nos ofrecía. 
 
    Mis sobrinos bajaron conmigo; estaban dispersos en la tienda. Tomé una bolsa y me dirigí a las uvas; a mi madre y hermanos les encantan, más las que no tienen semillas (nunca supe su nombre), de hecho, mis hermanas las pedían así: “uvas sin semilla”. Llegué a donde sé que siempre están, pero ¡error!, la caja de uvas estaba vacía. Caminé hacia donde se encontraba la señorita que atendía y me comentó que se habían terminado; los últimos racimos se los habían llevado hace apenas unos segundos. Opté por ir a ver el melón y la sandía. Llegué hasta donde estaban Romina y Fausto, cada uno con su bolsa de fruta, y Fernando con su celular en la mano. 
 
    —¡Tío, mi abue ya está enojada! —gritó Ernesto desde la puerta de la tienda. 
 
    —¡Ya vamos! —respondí mientras esperábamos a que la persona adelante de nosotros pagara. Entre miradas me percaté que aquella persona llevaba las últimas uvas. 
 
    —¡Mire, tío, es él quien se llevó todas las uvas! —se dirigió Romina 
 
    en voz alta a la persona que estaba en la fila. 
 
    —¿Perdón? —dijo aquella persona. 
 
    —No, no es nada, es que queríamos de esas uvas, pero se acabaron, disculpe a mi sobrina. —Volteé mi mirada hacia ella y le dije—: Ve con Ernesto al carro, Romina; Fausto, acompáñala. Ahora pago y los alcanzo. —Mi cara de vergüenza no daba más en aquel lugar. 
 
    —En realidad son para la amiga de mi mamá —respondió la persona sin que yo le hubiera pedido explicación alguna. 
 
    —No tiene por qué darme explicaciones, ¡en serio! Le ofrezco de nuevo disculpas. —Apenado por aquel acontecimiento, propuse pagarle su compra. 
 
    —No es para tanto, en ocasiones sin darnos cuenta decimos en voz alta las cosas que pensamos; no hizo nada malo. 
 
    —Renato, mucho gusto —me presenté para romper el hielo. 
 
    —Valentino, el gusto es mío. —Nos saludamos y comenzamos una plática muy corta pero amena, mientras avanzaba la fila para poder pagar. 
 
    —Me tengo que ir, se me hace tarde —se despidió. 
 
    El regaño no podía faltar, pero fue leve: mis sobrinos solo miraban cómo las manos de su abuela iban de un lado a otro en coordinación con su voz. Después, subieron rápidamente a sus habitaciones para ponerse guapos para el evento de la noche. 
 
    Cada año, la familia Valdver Arzápalo organiza una fiesta a la que invitan a la gente pudiente y de renombre del Estado, a fin de recaudar fondos para varias asociaciones. La cena era de etiqueta y todas las familias de mis amigos de Mérida estaban invitadas. Días antes llamaron para preguntarme la hora y fecha de mi llegada y con quiénes estaría sentado, ya que habían comprado una mesa y me contemplaron entre ellos. Al final pagué dos boletos para que no se enojara mi madre, ella quería que me sentara en la suya. 
 
    Esa cena era una de las pocas a las que asistía. Mi madre le daba mucha importancia, ya que ellos eran pioneros y miembros activos de la organización, y el hecho de que toda su familia asistiera a la cena la llenaba de orgullo. Mi padre, por su parte, llamó para decir que nos vería en la casa de los Valdver Arzápalo, ya que saldría tarde del trabajo. Angélica y Rodolfo pasarían por sus hijos a casa de nuestra madre. Y al igual que Brisia y Santiago, mi madre y yo nos iríamos con el chofer. En punto de las siete y media todos ya salíamos de la casa, no sin antes tomarnos las respectivas fotos familiares y subirlas a la red. 
 
    —¿Será que haya llegado ya Valentino de Querétaro? —Mi madre preocupada me miraba. 
 
    —¿Por qué tanto interés con Valentino, mamá? 
 
    —Es que es guapo, hijo, es de buena familia, y es gay. 
 
    —¡Madre, por favor! Ya hablamos del tema: no quiero que me ande buscando pareja. 
 
    —Es que ya tienes treinta años y todavía no te he conocido alguna pareja estable. 
 
    —Mamá, no se ha dado la ocasión, ¡no ande de cupido! Recuerde la última vez. 
 
    —Bueno, doña Martina me dijo que su sobrino era un buen muchacho; además, llegaba a Playa del Carmen para el verano, 
 
    ¡nunca me dijo que tenía problemas de identidad! 
 
    —No solo de identidad, mamá, ¡estaba completamente trastornado! 
 
    —Solo observa a su tía —dijo mi madre riendo. 
 
    Mi familia supo de mi homosexualidad cuando tenía dieciocho años. Lo tomaron tranquilamente; más mi madre y hermanos. A mi padre se lo tuvo que decir mi madre, se quedó callado y luego le pidió que me dijera que respetara la casa y a la familia, solo eso. 
 
    —Hemos llegado. —Mi madre tomó el celular y llamó a mi padre. 
 
    —No veo a mis hermanas —dije mirando a los autos que estaban delante de nosotros. 
 
    —Ya llegaron. Me acaban de mandar mensaje. 
 
    —¿Qué le dijo mi papá? 
 
    —Nada, que llega tarde, pero que estaría aquí lo más pronto posible. 
 
    Llegamos a la recepción. 
 
    —Ya se me había olvidado cómo era esta casa —le dije a mi madre mientras bajábamos del carro. 
 
    Era una casa bastante ostentosa, con un jardín parecido al nuestro. Sus largos pilares sostenían la entrada principal de la mansión. La fuente principal adornada con luces dentro y alrededor de la misma, hacían parecer aquello a un juego de luciérnagas que iban y venían del lugar. El valet parking nos atendió y, amablemente, mi madre me tomó del brazo; caminamos un poco. Allí estaba la señora de la casa, parada, recibiendo a sus invitados, la presidente de la asociación con un vestido largo color morado, con vuelos en diferentes tonos; una manga entrelazada a la espalda, bien plantada, con su característico peinado alto, como suelen hacer las señoras de alcurnia en Mérida. 
 
    — Cordelia Arzápalo, ¡qué hermosa estás, mujer! —expresó mi madre mientras tomaba el vuelo de su vestido de seda color azul rey, rizado desde la altura donde comienza el busto. 
 
    —¡Patricia Guzmán, tú también estás bellísima! ¿Y el susodicho? —dijo mirando detrás de mi madre. 
 
    —Aquí estoy —respondí. 
 
    —Hijo, es un gusto verte, pero no hablamos de ti, sino de tu padre. 
 
    —En el trabajo, señora —respondí mientras la saludaba de beso. 
 
    —¿Hasta cuándo me dirás tía? —respondió amablemente, y siguió—: 
 
    ¿O será suegra? —dijo esto último al oído de mi madre, posando una mano sobre sus labios. 
 
    —Esperen, voy a buscar a Valentino… —Miró a su derecha y después a su izquierda; hice lo mismo y luego miré por el pasillo que lleva a la cocina de la casa. Me pareció conocido aquel rostro que se acercaba y por el nombre me resultaba un poco increíble. 
 
    —Ya viene, lo mandé llamar. —Sus manos se unieron como si fuera a pedir un milagro a algún santo— ¡Estás muy guapo, Renato! —Y me tomó el brazo—. Me dijo tu madre que acabaste la maestría, ¿en Cancún? 
 
    —Sí, allí la acabé hace apenas unos meses, y ya estoy trabajando. 
 
    —Disculpa. —Me tomó del hombro y pasó detrás de mí, justo en medio de los dos— Valentino, hijo, ella es la señora Patricia Guzmán; obviamente te acordarás de ella. Y este joven es su hijo, Renato Baltierra; siempre me ayudan en estos eventos. 
 
    —Bueno, en realidad es mi padre, el señor Renato Baltierra —respondí directo a Valentino. 
 
    —¡Claro que conozco a la señora Patricia, mamá, son como hermanas! —expresó Valentino, la tomó de la mano y le dio un beso en la mejilla. 
 
    —¡Qué gusto verla de nuevo, señora! —Mi madre sonreía de oreja a oreja. 
 
    —Hola de nuevo, Renato. —Sonreímos los dos y le extendí la mano. 
 
    —¿Ya se habían visto? —preguntó un poco inquieta la madre de Valentino. 
 
    —Sí, hoy en la tarde, en la frutería. —Sonreí de nuevo para él. 
 
    —¿O sea que la niña de la que me hablaste es Romina? —dijo entre risas la señora Cordelia. 
 
    —¿Ella es Romina? —respondió asombrado. 
 
    —Las uvas que pediste son para mi madre, entonces —dije ya una vez hechas las conclusiones. 
 
    —Sí, de hecho, aquí las traen: uvas sin semilla cubiertas de chocolate blanco y negro —dijo Valentino, ofreciéndole una a mi madre. Le agradecí con una sonrisa el gesto que tuvo y él me respondió de la misma manera. 
 
    Pasamos al jardín trasero que lucía espectacular; la señora Cordelia tiene buen gusto para los eventos sociales. Nos dirigieron a la mesa 
 
    que le correspondía a mi familia. Mis amigos de Mérida estaban justo a un lado de la de mi familia, así que no hubo tanta necesidad de estar de mesa en mesa. La noche transcurría tranquila. Todos los amigos de la infancia se encontraban allí, algunos ya casados; otros, como yo, solteros. 
 
    Esa noche, mientras andaba por el jardín saludando a las personas y paseando con mi madre, hermana y amigos, tuve la sensación de que alguien me observaba. Mi cabeza giró hacia la entrada de la terraza y ahí estaba solo, parado con un cigarro en la mano, y en la otra, su copa de vino. Me acerqué a él sonriéndole. 
 
    —Hace un poco de frío, ha cambiado la temperatura, ¿no crees? 
 
    —Hola, Valentino. Sí, mi hermana dice que para ella es mejor. Así tiene más enfermos que atender en su consultorio. —Una sonrisa salió en los dos. 
 
    —Brisia luce hermosa. —La mirábamos parada con su esposo a un lado. 
 
    —Y Angélica también —agregué a su comentario. 
 
    —Tú también luces guapo. —Tomó un sorbo de su copa con vino a medio llenar. 
 
    —¡Gracias! —He de confesar que me puse nervioso, y una de mis manos torpes trató de tomar el vaso que estaba sobre la mesa de la entrada. —¡Perdón! Ya te tiré todo mi vino. —Tomé del bolsillo de mi pantalón un pañuelo y le ayudé a limpiarse. 
 
    —No te preocupes, estoy bien, solo es un saco. —Me tomó de la mano con todo y pañuelo—. Eres muy amable, gracias. —Y no soltó mi mano. 
 
    Miré de nuevo su rostro y traté de recordar aquel niño de la primaria, cuando la maestra nos dejaba trabajos en equipo y llegaba a su casa para hacerlos; no era el único que iba, pero el hecho de verlo me ponía nervioso desde aquel entonces. Nunca pensé que pudiera ser gay. Cuando Rubén me dijo, me sorprendió. Mi medio hermano es el mejor amigo del hermano de Valentino, los dos estudiaron juntos toda su vida, y por cosas de la vida, nunca coincidimos cuando él o yo veníamos a Mérida. 
 
    —Debo ir a cambiarme el saco a mi recámara, ¿me acompañas? En parte es tu culpa, es lo menos que puedes hacer… —Su mirada se sumergió en mis pupilas. 
 
    —Creo que no debemos alejarnos de la fiesta, van a estar preguntando 
 
    por nosotros —le dije debido a su sugerencia. 
 
    —Solo vamos por un saco a mi habitación —me recalcó—, no tardaremos. Además, me debes la tintorería —se dirigió a mí, moviendo la ceja izquierda hacia arriba en tono de regaño. 
 
    Por la invitación, sabía que algo podría pasar en aquella habitación, estaba consciente de ello. Caminamos por el pasillo, pasamos la sala de estar y subimos por las escaleras. Mis piernas temblaban, tenía mucho tiempo que no me sentía así. Cedía, pero me detenía al pensar que alguien podría subir y quedar al descubierto. Solo es un cambio de saco, pensé, solo eso. Cada paso que nos acercaba a su habitación era un paso lento que me llenaba de incertidumbre. Tomé aire. 
 
    Valentino me miró y me invitó a pasar a su cuarto: cuatro paredes pintadas en color azul marino. A mi derecha se encontraba una cama bastante amplia que vestía sábanas rojas con dos burós de madera a sus costados, había un sillón grande de color mostaza debajo de la ventana por la que se veía el extenso jardín donde sus padres estaban ofreciendo la velada. A un lado de ésta se apreciaba un pasillo corto que llevaba al baño, la poca luz dejaba ver el piso en color blanco y su bañera. En el pasillo, a un costado, una puerta de espejo hacía presencia, y dentro de ella, había un clóset con el espacio suficiente para toda la ropa de un hombre que gusta del buen vestir; frente a la cama, una televisión de plasma de cuarenta y siete pulgadas, una mesa con su laptop y una impresora. También había repisas con diferentes objetos, algunos diciendo el nombre de las ciudades que había visitado, y al final de una de ellas, se asentaba un bate y una bola de beisbol. 
 
    Me quedé mirando aquellos dos últimos. 
 
    —Eran de mi abuelo, los usó cuando era joven. Perteneció a un equipo de beisbol, aquí en Mérida; de los primeros equipos que fueron a las nacionales representando al Estado. Siempre quiso que practicara el deporte, pero nunca se dio la oportunidad. Falleció cuando tenía seis años y me lo regaló un tío que sabía que mi abuelo era feliz viéndome batear torpemente de pequeño. 
 
    —Tiene mucho valor sentimental, por eso lo tienes puesto como lo principal entre tus repisas. —No dejaba de observar aquellos objetos con gran significado para Valentino. 
 
    —¿Me ayudas? —me habló Valentino desde el pasillo donde estaba mirándose al espejo, mientras torpemente se quería abotonar la camisa. 
 
    —¡Te cambiaste todo el traje! —le dije, notando la diferencia con el corte del pantalón y el saco que traía puestos cuando le derramé el vino. 
 
    —Así es, tenía que hacerlo, te recuerdo que… —Tomó el saco y me lo dio para que lo abriera y le extendiera las mangas. 
 
    —Lo sé, discúlpame de nuevo. —Apenado, abrí el saco, extendió sus brazos y se lo colocó. Se ajustaba perfectamente a su espalda ancha. 
 
    —Ya te dije que no te preocuparas. —Se volteó y nos quedamos frente a frente. Sentí el aroma de su loción invadiendo el pequeño espacio que quedaba entre nosotros. 
 
    —Deja te acomodo el cuello… —Sin pensarlo, le tomé el cuello de su camisa para acomodarla, le ajusté la solapa y limpié con mis dedos la parte del hombro—. ¡Como nuevo! —dije, terminando de acomodarle el saco. 
 
    —Espero no tener otro accidente. —En su rostro se dejó ver una sonrisa: sus labios dibujaban una especial curvatura que incitaba a probarlos; su mirada profunda e inquietante jugaba a seguir los míos. 
 
    —De mi parte no, tranquilo, si no tendría que subir de nuevo a tu habitación —respondí casi hipnotizado ante su presencia. 
 
    —Y no buscamos eso, claro está. —Sus labios se abrían jugando con cada letra de la oración. 
 
    —Claro que no, buscamos disfrutar la fiesta. —Mis dedos jugaban unos con otros, peleando en ver quién sería el primero en tocar su rostro e invitarlo al acto seguido. Cinco, diez… 
 
    De pronto nos encontrábamos los dos unidos en un beso, uno inesperado, cargado de pasión: sus labios probaban los míos, mis manos conducían el ritmo del momento. Mi cuerpo tembló por un corto tiempo al percatarse de lo que ocurría, pero se dejó llevar por el cuerpo que se encontraba bien plantado frente a mí. 
 
    —Joven Valentino, su madre pregunta por usted y por el joven Renato. —La muchacha del servicio elevó su voz, tomándonos por sorpresa en un silencio incómodo. 
 
    —Te dije que preguntarían por nosotros. —Nuestros rostros seguían cercanos, tanto, que sentía el calor de su aliento y su respiración agitada. 
 
    —¿Qué hacemos? —me preguntó Valentino, tomándome del cuello de mi traje y besándome de nuevo—. No he dejado de pensar en ti desde que nos vimos en la frutería. —Sus labios exploraron los míos otra vez. 
 
    —No pensé verte de nuevo. —Lo aparté de mí por un rato y lo besé otra vez. 
 
    —Me gustas. 
 
    —Tú igual. —Todo ya estaba dicho y escuchado, un sonido de celular nos alertó y dejamos de mirarnos. 
 
    —Sí, ya voy. Solo vine por unas cosas a la casa. Sí. Estoy con Renato. Ya bajamos. 
 
    —¿Quién era? —pregunté mientras salíamos de su habitación. 
 
    —Mi hermano. Ya van a servir la cena. —Me tomó de la mano y caminamos hacia el jardín. 
 
    —Al parecer ya somos familia —le dijo mi madre a la de Valentino, mientras nos veían entrar al jardín. 
 
    Antes de regresar a Playa del Carmen, me despedí de mi familia. Valentino tuvo el detalle de pasar por mí y llevarme a la central de autobuses: él viajaría el martes a Cancún para la entrevista de trabajo que tenía ahí. Llegamos justo a tiempo para que abordara. Nos despedimos con un fuerte abrazo. 
 
    —Me llamas llegando a Playa. 
 
    —Sí, claro. —Me despedí de nuevo. 
 
    Al subir al autobús sentí un calosfrío que recorrió mi cuerpo, un cosquilleo que tomó la parte baja de mi columna vertebral hasta la nuca, y se posó en mi cabeza. El hormigueo cubrió mi cuero cabelludo y luego se extinguió. Tomé un respiro y me dirigí a mi asiento para recostarme. Busqué en mi bolsa el iPod, pero recordé habérselo dado a Fernando y no pedírselo de regreso. Me acomodé, cerré los ojos y muy en el fondo escuché un sonido, una canción, una serie de canciones que me acompañaron hasta mi destino. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    El calor de abril era muy fuerte, húmedo y, sobre todo, bochornoso. Eran las ocho con quince minutos de la mañana, la luz que pasaba por la cortina era fuerte. Agradecí por un día más de vida, me metí a bañar, caminé con pasos flojos. La primera llamada del día: Verónica faltaría al trabajo. La segunda llamada: el señor Smith no ocuparía las habitaciones que tenía reservadas para la semana y que se cambiarían para la siguiente. Ni siquiera había llegado a la oficina y ya comenzaba a trabajar. 
 
    Como todas las mañanas pasé por mi café, un cruasán y listo para 
 
    la oficina. 
 
    —Buen día, Renato. —Al escuchar la voz del otro lado del celular recordé algo que debí haber hecho ayer por la noche al llegar a mi casa. ¡Era él! 
 
    —¡Valentino! Mil disculpas: ayer llegué muy tarde y lo primero que hice fue darme un baño y recostarme. No desperté hasta hoy, se me pasó llamarte, pero lo tenía pendiente —hablé como agua que lleva el río. 
 
    —No te preocupes, está bien, llamé para desearte buen día y decirte que del trabajo que me están ofreciendo, sus oficinas están en Playa del Carmen, no en Cancún como te había comentado. —Por el tono de su voz, pensé que estaba sentido por no haberle llamado, me puse serio, pero aquella noticia me hizo perderme entre mis pensamientos y concentrarme en una sola cosa: él. 
 
    —¿Playa del Carmen? —Me quedé callado por un momento, no quería hacer notar mi alegría y respondí a secas—. Me da mucho gusto Valentino. —Y al momento entré a mi oficina y me senté en el sillón de estar. 
 
    —Quisiera pedirte un favor… —Un breve silencio se adueñó del momento —¿Hay la posibilidad de que pueda quedarme en tu casa unos días? —Noté cierta pena en su tono de voz—. Será solo mientras encuentro dónde rentar. 
 
    —¡Claro, Valentino, faltaba menos: mi casa es tu casa! —El rostro me cambió al instante—. ¿Cuándo vienes? —pregunté levantándome del sillón. 
 
    —Mañana mismo quieren que vaya a Cancún a una reunión por la mañana con el presidente de la empresa, y en la tarde en Playa del Carmen para que me presenten con el equipo de allá. 
 
    —Entonces me llamas al celular cuando estés aquí y paso por ti a donde estés. 
 
    —¿Ya tienes tu carro? —preguntó confundido. 
 
    —¡Es verdad, mi carro! —recordé. 
 
    —Bueno, no te preocupes, dame la dirección y yo llego — amablemente me respondió. 
 
    —No, eso no estaría bien: soy el anfitrión, yo paso por ti. —De 
 
    inmediato pensé en pedirle prestado el carro a Isis. 
 
    —Está bien, entonces te llamo y te veo mañana por la tarde. 
 
    —¡Así será! 
 
    Al llegar la tarde del día siguiente, salí del trabajo apresurado para poder tomar un taxi, ya que Isis no pudo prestarme su carro porque había viajado esa mañana a Cancún y se regresaba al día siguiente. Ya se me había hecho un poco tarde por unos papeles que tenía que firmar y no llegaban. Pasé seguridad sin checar mi tarjeta, volví de nuevo a la caseta pues me llamaron para que fuera a hacerlo. El tiempo era oro para mí. Ya en la salida me esperaba un taxi, me subí y le dije hacia dónde me dirigía. Valentino se encontraba parado en la esquina: en jeans azules, camisa polo roja, unos lentes oscuros y con un cigarro en la mano. Habían pasado veinte minutos desde que le dije que iba en su búsqueda. Tomamos el mismo taxi y nos dirigimos a mi casa. 
 
    Mi casa no es grande, pero sí cómoda: tres habitaciones amuebladas, sala-comedor, cocina integral y dos baños. Al entrar pude notar que tomó cierto interés en las fotografías que tenía colocadas en un mueble a la entrada de la sala. 
 
    —Son mis amigos de Playa del Carmen —le comenté mientras caminaba lentamente mirando las siguientes—. Ellos son mis sobrinos y ella mi madre; los de la esquina son mis hermanos —le fui explicando cada una, por donde su mirada se paraba a observar. Me dirigí al cuarto en el que lo dejaría hospedado. Era cómodo, no como el mío, pero dormiría muy bien. 
 
    —¿En serio? —Me miró y entrecerró los ojos. 
 
    —¿Qué cosa, Valentino? —pregunté con cierto asombro por su manera de mirarme. 
 
    —No, nada. Gracias Renato. Está agradable el cuarto. 
 
    —Ya entiendo —respondí a la expresión que tuvo hacía unos momentos—, si gustas puedes quedarte en mi cuarto… 
 
    —¡Ese ofrecimiento me gusta más! —Tomó sus maletas de mi mano, las puso en el piso y acto seguido me robó un beso. Sus ojos miraron mi rostro: no oculté las ganas de sentir su cuerpo y los dos caímos en un remolino de sentimientos. Dos son uno. 
 
    Pasaron los días y el trabajo de Valentino en GMB Real Estate iba viento en popa. En el hotel, la temporada baja ya estaba llegando, y con ello, mi carga de trabajo era ligera por lo que salía más temprano de lo regular. 
 
    Valentino pasó esa tarde por mí, ya que, otra vez, mi auto se encontraba en el taller. 
 
    —¿Cómo estuvo tu día? —Miró a su retrovisor lateral y echó reversa. 
 
    —Muy tranquilo, ya me pidieron dar de baja a algunos del personal u ofrecerles sus vacaciones forzosas de cuatro o cinco días sin goce de sueldo. El hotel está casi vacío. Hoy llegó un grupo pequeño de canadienses, todos ya mayores como de sesenta y tantos años; entre ellos había una pareja gay, les pregunté cuánto tiempo tenían de casados y me dijeron que tres años, y veinte de novios. 
 
    —¡Veinte de novios, guau! —expresó Valentino sorprendido sin perder la mirada en la carretera. 
 
    —Sí, ¿tú crees? Llegaron a festejar su aniversario; muy amables los dos. Fuera de eso, el trabajo dentro de la oficina, sin novedad. Por cierto, ¿a dónde vamos? Este no es el camino a la casa. —Lo miré confundido. 
 
    —Es una sorpresa. —En su rostro se dejaba ver una sonrisa. 
 
    —¿Qué planeaste? Oye, Valentino, estoy con mi uniforme del hotel, al menos me hubieras dicho para que me trajera otra ropa. —Mi molestia se hizo evidente. 
 
    —Entonces no sería una sorpresa, Renato. Tranquilo, ya está todo planeado, tengo una maleta con ropa en la cajuela y una playera para que te cambies de camisa. 
 
    —¿Maleta? —Mi termómetro de molestia iba en aumento. 
 
    —No te enojes, Renato. Ya te pusiste bravo, lo noto en tu rostro. 
 
    —Y se comenzó a reír de la situación y de mi actitud; me tomó de la mano y me dio un beso. 
 
    Del enojo pasé a la confusión, era la primera vez que me besaba la mano. De unos días para acá se había comportado diferente: el trato hacia mí era especial, sentía una cierta protección de su parte, y yo le correspondía con los mismos gestos. Desde que llegó a la casa, salíamos casi todos los días. Le presenté a mis amigos, los cuales lo adoptaron de inmediato; aunque no sabían nada acerca de nosotros, por supuesto. 
 
    De las tantas noches que salimos, hubo una que recuerdo mucho: todos fuimos a cenar a un restaurante en la Quinta Avenida para celebrar el cumpleaños de Patricia, una de mis mejores amigas. Entre la plática salimos a relucir: Gael, esposo de la festejada, le preguntó directamente a Valentino acerca de nuestra relación; yo, que estaba platicando con Mía, escuché y me hice el que no había oído nada, pero sentí su mano sobre mi pierna y presionó fuerte en señal de que le hiciera caso. Sabía lo que pretendía, así que posé mi mano sobre la de él y le entrelacé mis dedos a los suyos. Entendí el mensaje. Lo miré a los ojos y me regaló una de sus tantas sonrisas que me dejaban paralizado por segundos. La voz ronca de Gael formulando de nuevo la pregunta me hizo volver a la plática. Ambos nos miramos a los ojos y caímos en la cuenta de que no sabíamos qué era nuestra relación, si éramos o no novios, o solo amantes o amigos con derecho. La cuestión no obtuvo respuesta, pero sí un par de risas avergonzadas por no saber qué decir. Patricia calló a Gael con una palmada en su brazo y éste solo hizo una señal de que se quedaría callado, pasando su mano sobre sus labios. Esa noche al dormir, Valentino me abrazó fuerte y recostó su cabeza en mi pecho. Desde ese momento lo sentí más cerca que nunca. 
 
    —No me pongo bravo —rezongué mientras me miraba en el espejo lateral para ver mi expresión. 
 
    —Ahora tienes que cerrar los ojos —me ordenó—¡pero hazlo! —recalcó. 
 
    —¿Cómo? ¿De verdad? 
 
    —Renato, hazlo, es parte de… 
 
    —Valentino, ¿parte de qué? ¡Sabes que estos juegos no me gustan! 
 
    —Sí, ya vi tu cara. 
 
    —Me vas a salir con que estoy enojado. 
 
    —Así es, te observo mucho, me gustas mucho. —Soltó una carcajada—. Estoy esperando que cierres los ojos. 
 
    —Está bien, ya los cierro. —Mis ojos miraron la carretera a Cancún y se cerraron. 
 
    —Es bueno que me obedezcas. —Y de nuevo me besó la mano y la soltó. Se escuchó el sonido de la direccional. 
 
    Estábamos en la carretera federal y dobló a la derecha. “Seguro vamos a un club de playa”, pensé mientras Valentino seguía conduciendo. Se detuvo un momento, y por lo que logré escuchar, nos encontrábamos frente a una caseta de vigilancia. “¿Qué sorpresa será? ¡No celebramos nada!”, en mi mente volaban muchos signos de interrogación, pero ninguno encontraba una rama donde posarse. El carro se detuvo totalmente. Las ansias mataban mi interior. 
 
    —¿Ya puedo abrir los ojos? —pregunté, agradeciendo y pensando que el juego ya había acabado. 
 
    —¡Qué desesperado eres, Renato! ¡de verdad! Espera… Ahora sí, abre los ojos. —Valentino me miraba esperando mi reacción. 
 
    —Es un hotel. —Me quedé mirando la entrada y le agradecí que me haya traído una playera extra, que me puse en el camino, aunque hubiera conservado el pantalón. 
 
    —Podrías demostrar un poco más de entusiasmo —dijo con tono irónico mientras el valet parking le abría la puerta del coche y otro hacía lo mismo de mi lado. 
 
    —Buenas tardes, señor Renato, señor Valentino, mi nombre es Antonio. Bienvenidos al Hotel Grand Velas Riviera Maya —dijo el hostess saludándonos con un fuerte apretón de manos. 
 
    —Gracias, Antonio —contestó Valentino al tiempo que éste ordenaba a los botones que bajaran las maletas de la cajuela. 
 
    —¿Nos vamos a quedar aquí? —Me tomó de la mano y caminamos. Me condujo a un pasillo con techo alto, una estancia cómoda con mucha luz natural y una fuente de costado. Valentino no respondió a mi pregunta. 
 
    Suponía que sí, pero no me quedaba claro. Por un momento pensé que me iba a invitar a cenar en uno de sus restaurantes y lo odié porque no estaba vestido adecuadamente, pero lo descarté de inmediato ya que en el trayecto al hotel me mencionó que traía las maletas. Sin embargo, de nuevo me cuestionaba por qué veníamos. 
 
    La señorita que nos atendió en la recepción nos explicó todo lo que se incluía mientras estuviéramos hospedados en el hotel. Valentino firmó la hoja de registro donde decía que la estancia consistía en dos noches y tres días. Al escuchar esto recordé el pendiente que tenía para el día siguiente: mi carro salía de la agencia. Esto se lo hice saber con cierta preocupación. Viendo mi cara de angustia, y para tranquilizarme, respondió que Jonathan, su amigo de la agencia de bienes raíces, pasaría por él. 
 
    El botones nos encaminó a la habitación que ocuparíamos, Valentino me tomó de la mano y lo seguimos. Llegamos a la habitación 401. Al entrar, el botones nos explicó con lo que contaba el cuarto: en la terraza teníamos nuestra propia alberca con vista al mar, era una de las mejores habitaciones. Despachamos al botones con su respectiva propina. 
 
    —¿Te gustó la sorpresa? —Se acercó a mí y me abrazó. 
 
    —Gracias, Valentino. En serio, estoy sorprendido, ¡está genial! Ya necesitaba una escapada. —Yo también lo abracé. 
 
    —¿Nos damos un baño? —Alzó una ceja y sus manos lentamente fueron retirando mi playera. 
 
    —Sí —respondí descansando los hombros. Su rostro desapareció entre la tela de la playera y de nuevo apareció para recibirme con un beso. 
 
    No sentí su cuerpo junto al mío cuando lo buscaba entre las sábanas. Estiré mi brazo para tantear la cama. Las suaves telas blancas cubrían mi cuerpo desnudo. Hacía mucho frío dentro de la habitación. 
 
    La noche había llegado. Entreabrí los ojos para confirmar mi sentir; en verdad Valentino no estaba en la cama. Miré de reojo en el baño; intento fallido. Me dispuse a levantarme de la cama, me senté y miré hacia la terraza que da al balcón. Allí estaba él con una pierna flexionada, sus manos apoyadas en el barandal de metal, mientras miraba al horizonte con vista al mar, y sobre éste, la luna llena reflejando una brecha blanca que invitaba a caminar sobre ella para lograr tocarla y sentir su frío acogedor. La brisa del mar despeinaba suavemente el cabello de Valentino. 
 
    —¿No tienes frío? —Me acerqué arropando su cuerpo semidesnudo con la manta que cubría el mío. Lo abracé con mucha fuerza, posé mi rostro en su hombro y la brisa me regaló su aroma, y la luna su brillo. Así, abrazados, nos quedamos por unos minutos, sin hablar, mirando el mar, su tranquilidad, su enigmática oscuridad. 
 
    —¿Quieres ser mi novio? —me preguntó mientras su cuerpo daba vuelta y el aire fresco se colaba entre nosotros, quedando los dos frente a frente. El sonido relajante de las olas del mar muriendo en la playa fue perfecto para la ocasión. 
 
    —Sí… Claro. —Mi mente se puso en blanco, mis ojos gritaban de emoción mirando los suyos que proyectaban una convicción nata. Esbocé una sonrisa y confirmé de nuevo mi respuesta. 
 
    —Renato, te quiero. —El frío no pudo con el calor de nuestros cuerpos. 
 
    La noticia se supo al poco tiempo. A nuestras madres les encantó el hecho de que serían consuegras, mientras que nuestros padres solo asintieron con la cabeza al momento de la buena nueva. Mis hermanas se alegraron de que al fin tuviera a alguien en mi vida, alguien real. Me pregunté al momento: “¿alguien real? ¿Y dónde quedaron Ricardo, Daniel, Alejandro y Carlos? ¿Será que con ellos no demostré tanto entusiasmo como lo hago con Valentino?” Me sentí un poco mal, ya que en realidad ninguno de ellos me hacía sentir como lo hacía Valentino. 
 
    Nuestras familias estaban contentas de vernos juntos: ya casi eran cuatro meses de noviazgo. Pronto llegaron los seis. 
 
    Una noche, cuando me disponía a dormir, tomé mi pantalón   del clóset, me coloqué la camiseta y le bajé un poco más al aire acondicionado. Valentino caminaba de un lugar a otro buscando un algo que ni él sabía qué era; le noté cierta intranquilidad. Su cuerpo no expresaba lo que su rostro, y a su vez, lo que sus labios decían. Carburé muy lento que algo estaba sucediendo con él, me levanté de la cama y me dirigí al baño adonde él estaba lavándose los dientes. Se miraba al espejo pensativo. 
 
    —¿Estás bien? —Me acerqué a él y lo miré desde el espejo. 
 
    —Sí, Renato. —De nuevo su voz no concordaba con su expresión. 
 
    —Sé que algo me escondes; te voy conociendo y no eres de estar, así como estás ahora, pensativo, caminando de un lado a otro sin hacer algo en específico, ¡y mucho menos lavarte los dientes con mi cepillo! 
 
    Sus ojos se cristalizaron. Un cosquilleo recorrió mi cuerpo y se posó en mi columna vertebral, provocándome un calosfrío, que me puso la piel de gallina. 
 
    —¡No puedo más! —Resignado, bajó la miraba hacia el lavabo y se enjuagó los dientes. 
 
    —¿Qué no puedes más, Valentino? —pregunté sin saber si realmente quería escuchar la respuesta. En cuestión de segundos, miles de pensamientos pasaron por mi mente: desde que quisiera terminar conmigo a que tenía a otra persona, pasando por el tema de cambiarse de residencia. 
 
    Levantó el rostro y miró de nuevo al espejo observando mi inquietud. Cuando levantó su cara, sus ojos se asentaron en los míos, sus lágrimas cayeron, tal como un recipiente se desagua gota a gota. Sus lágrimas caían mientras encontraba confort en mis hombros. Desconcertado totalmente e ignorando lo que estaba sucediendo, mi reacción fue inmediata: lo abracé como nunca antes había tomado su cuerpo, esta vez tembloroso. 
 
    —Mi papá se está muriendo —me dijo al oído entre dientes. 
 
    —¿Cómo? —“Tal vez escuché mal”, pensé. 
 
    —Mi papá, Renato, se está muriendo. Le han dado poco tiempo de vida, le detectaron cáncer en el estómago, se ha esparcido por todo su pecho y ahora le ha llegado a su garganta. —El movimiento de sus manos ahora concordaba con su rostro triste y su voz entrecortada. 
 
    —¿Desde cuándo saben esto, Valentino? 
 
    Estaba intrigado por la noticia, ya que su padre siempre se ha visto perfectamente de salud, salvo dos o tres veces que se había quejado de uno u otro dolor en el cuerpo, pero siempre fue a sus chequeos y decía que eran dolores de la edad, lo medicaban, y todo volvía a la normalidad. 
 
    —Esos dolores de cuerpo eran por la enfermedad. Apenas lo supe hoy, Renato, mi madre y él nos lo dijeron después de la cena. 
 
    —Claro está, por eso querían que solo ustedes fueran a su casa esa noche. No sabes cuánto lo siento Valentino. ¿Y no hay manera de que tome la quimioterapia, medicamentos, algo? Escucha, podemos hablar con Augusto en Houston, él sabrá de un buen doctor. —En la desesperación por querer resolverle la situación, me salieron tantas ideas vagas que hasta el propio Valentino o sus hermanos habrían dicho a su padre esa noche la noticia con el fin de ayudarle. 
 
    Me calló con un beso. 
 
    —No hay nada que hacer. Mi padre nos dijo todo; nos mostró lo que el doctor le ha estado haciendo durante meses, mucho antes de la cena de beneficencia. 
 
    —¡Valentino, no sabes cuánto lo siento! En serio. —Él había dejado de llorar y lagrimeaba, yo ahora era quien lloraba a cántaros. 
 
    —¡Gracias, por todo esto, por estar conmigo! Lo único que necesito ahora es un fuerte abrazo, estar con mi padre todo el tiempo que sea necesario y seguir con mi vida. ¡Te amo, Renato! 
 
    —Yo igual, te amo. —Esa noche dormimos poco. Nos acostamos pensativos los dos; su cabeza reposaba en mi pecho. 
 
    El peso de su cuerpo sobre el mío oprimía mis costillas en un sueño intenso y profundo, sus manos enlazaban mi pecho y espalda, los huesos se comprimían poco a poco, el aire me hacía falta. La oscuridad de mis ojos cerrados y el vacío que sentía en el estómago me provocaban una angustia agotadora. La respiración me fallaba de nuevo; bocanadas de aire injustificadas, de oxígeno, dejaban pasar dolores completos. Luché y abrí los ojos de par en par. Aparté de mi cuerpo los brazos de Valentino. Sudaba frío. La habitación seguía a oscuras. Caminé al baño para refrescarme el rostro, fue un mal sueño. El dolor del pecho volvió. Me miré al espejo y una luz blanca me cegó la vista. 
 
    —¡Renato, tranquilo, despierta, despierta! —Valentino sacudió mi cuerpo. 
 
    —¡Valentino! —a viva voz mencioné su nombre al despertar del zarandeo. Al verlo me regresó la tranquilidad al alma. Miré sus ojos color esmeralda y comprobé que ya era la realidad. 
 
    —¿Está todo bien, Renato? Llevas así unos minutos, no dejabas de moverte. —Angustiado, me miraba una y otra vez, mientras con la palma de su mano me tocaba el pecho sintiéndome el latido del corazón. 
 
    Mi agitación fue bajando poco a poco, posé la palma de mi mano en la de él y bajé la mirada. 
 
    —Ya todo pasó, estarás más tranquilo. Fue un ataque por falta de oxigenación al cerebro. 
 
    —¿Perdón? —Lo miré de nuevo con cierta confusión. 
 
    —Nada, nada, no he dicho nada, tuviste un mal sueño, es todo. 
 
    —Apenado se levantó de la cama—. No debí haberte dicho lo de mi padre y hacerte cargar con esa angustia. 
 
    —Estoy bien, Valentino, no creo que haya sido lo de tu padre lo que me haya puesto así, ha de ser por lo que cené anoche. —Le respondí para no hacerlo sentir mal. 
 
    Me recosté de nuevo en la cama. Por la ventana, recién abierta por Valentino, se coló un aire fresco que recorrió mi cuerpo desde la punta del dedo gordo hasta mi cuero cabelludo. Inhalé y exhalé, dos veces… Tres. Dormí, de nuevo, en un estado completo de relajación. 
 
    Ya eran más de las diez de la mañana. El sonido de llamada   del celular me alertó y desperté. Poco a poco abrí los ojos, percatándome que aún seguía en la cama. Atendí la llamada esperando un buen regaño por parte de mi jefe, y en efecto, lo tuve. Al llegar al trabajo eran ya casi las once, el clima se estaba volviendo más caluroso. Atendí los pendientes que se habían generado en mi ausencia de dos horas y completé mi día laboral sin mayor complicación. Al terminar, subí a mi carro y llamé a Valentino para reclamarle el hecho de que me dejara dormir sin avisarme que ya se iba, a fin de que me alistara para ir al trabajo. El coraje y el mal sueño los traía atravesados, por lo que el mal humor me ganó y acabamos discutiendo. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    Así pasaron los meses y llegó diciembre, uno sin sabor a Navidad y Año Nuevo. 
 
    En una noche fría que celebrábamos el cumpleaños de Noah, salimos de fiesta con un grupo de amigos; nunca imaginamos que esto pasaría, tampoco que fuese así de rápido y menos en estas fechas… Salimos del antro junto con Aldrid, Casio y Noah para ir a cenar algo, el baile y la bebida nos habían despertado un hambre feroz. Caminando y platicando rumbo al restaurante, Valentino recibió en su celular una llamada. Se apartó de nosotros y me quedé esperándolo. Nuestros amigos se adelantaron para tomar una mesa. Por su reacción delataba que no eran buenas noticias. Bajó su rostro y lo cubrió con sus manos. A paso veloz caminé hacía él, apartando a las personas que se atravesaban por mi camino con tal de llegar tan rápido como pudiese hasta donde se encontraba; la escena no me gustó nada. 
 
    Me acerqué a él y lo tomé por los hombros, le miré el rostro y en sus ojos brotaban lágrimas sin detenerse, mientras que la gente pasaba de un lado a otro, las luces de los antros anunciaban fiesta, alegría y descontrol, y la música combinada con ellos no ayudaba mucho al momento. Gritos, risas, cantos. Valentino desentonaba con el ambiente de la jolgoriosa Calle 12. Estiró el brazo y me pasó el celular al mismo tiempo que lo envolvía con mis brazos. Del otro lado se escuchaba una voz que lo llamaba por su nombre. Era su hermano que le anunciaba la mala nueva: su padre había fallecido. Tomé la llamada y hablé con él para que me explicara la situación. 
 
    Esa misma madrugada viajamos a Mérida. Durante la trayectoria, mientras Valentino dormía, me puse a pensar acerca de los designios que Dios tiene para todos nosotros. Tomar la vida que Él nos prestó para que estemos de nuevo a su lado. Que de un momento a otro la vida se va y no volverás a ver a la persona querida. Que su recuerdo vivirá entre nosotros como lo que es, un simple recuerdo, pero que engrandece nuestro valor de vivir cada que pensamos en ellos. En mi familia, la muerte más reciente fue la de mi abuela, una señora de edad avanzada. Se le complicó el asma y falleció en una madrugada en su hogar, cuando dormía. 
 
    Llegamos a nuestro destino y nos dirigimos de inmediato a su casa. Su padre siempre había dicho que le gustaría que lo velaran en su hogar, uno que construyó con mucho trabajo, tiempo y dedicación. Mi madre ya estaba con la de Valentino, junto con mis hermanas y hermanito; mi padre se había ido a Boca del Río por asuntos laborales. Ni la muerte de su mejor amigo lo animó a llegar. 
 
    A la entrada de la cochera, en las rejas, se asentaba un lazo negro con puntas largas que el viento sacudía y con las que también jugueteaba. Las hojas de los árboles que peinaban la entrada de la majestuosa casa estaban en tonos café, sus hojas caían lentamente y en grandes cantidades; era una lluvia otoñal de diciembre. Todo era triste. El chofer nos abrió la puerta y pagué el taxi. César nos recibió en la antesala, se dieron un fuerte abrazo, uno que unificaba la relación fraternal que tenían, su amor y la gran tristeza que los embargaba. César es mayor que él por cinco años, es casado y tiene tres hijos, todos nacidos el mismo día, en diferente tiempo y de la misma madre, su cuñada Ana Clemente, una maestra de educación preescolar. 
 
    —¡Papá ha muerto! 
 
    —¿Dónde está mamá? 
 
    —Con la señora Patricia. 
 
    —¿Mi madre está aquí, entonces? —pregunté ante tan obvia respuesta. 
 
    —Voy a dejar las maletas en la habitación, ahora bajo. ¿Podrías decirle a mi madre? 
 
    —Claro, no te preocupes, Renato. —César se dirigió a la sala donde estaba el cuerpo de su padre. 
 
    No pude soportar el que mi padre me fuera a faltar, pero dentro de todo, casi nunca estuvo conmigo. Sabía que me amaba porque era mi padre, aunque el trabajo le llegó a absorber demasiado su tiempo hasta olvidarse de sus hijos; caminamos por veredas tan diferentes con mis otros hermanos. Pero yo sabía que allí estaría para lo que se me ofreciera. Tomé mi celular y le llamé. Conversación corta. “¡Bye, que sigas bien! Te quiero”. 
 
    Camino al entierro cerré los ojos y soñé: caminé por un largo pasadizo hasta llegar a una cruz. En mi mano tenía una cuchara. 
 
    ¿Por qué? No lo sé. Caminé y rodeé la base de piedra donde estaba asentada la cruz. La miré. Era alta, altísima. Acto seguido, comencé a golpear la cruz con la cuchara mientras gritaba y reclamaba el estado en el que estaba, un momento de desesperación, tristeza, impotencia. Entre más coraje emanaba por cada poro de mi piel, más era la fuerza con la que golpeaba la cruz una y otra vez. Una voz y una luz blanca me llamaban. Mis lágrimas nublaban mi vista. Estaba tan agitado de llorar que suspiraba. La voz tomó forma y se acercó a mí, me tomó del hombro dirigiéndome a una banca y se sentó a mi lado. Un aire fresco y confortante corrió por mi cuerpo. Aire frío soportable, aire que tocaba mi cuerpo, silencio oportuno que escuché antes que mis oídos: “—Todo estará bien”. Su mano tocó mi pecho y mi corazón agitado se calmó. Cerré los ojos. 
 
    —Renato, hemos llegado. —Valentino pasó sus dedos por mi rostro adormecido posado en su hombro. 
 
    –Sí. —Abrí los ojos y una paz llenó mi alma y cuerpo. 
 
    Terminamos con todo el acto funerario. Se enterró a su padre, se dieron las gracias por la presencia y todos se marcharon. Los familiares de Valentino se dirigieron a su casa para estar con su madre unas horas más. Al llegar, subimos a su recámara, se recostó y nos abrazamos. Lloró como un chiquito al que han herido profundamente. Lloré con él. 
 
    Pasaron dos días y regresamos a Playa del Carmen. Teníamos que trabajar y seguir con nuestras vidas; la familia lo tenía muy pendiente. 
 
    De nuevo llegaron las fiestas de Navidad y Año Nuevo, con la familia y amigos. Regalos, buenos deseos, alegrías, anécdotas que pasaron durante el año y pérdidas que hubo. “¡Bienvenido, nuevo año!” 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    Nuestra relación ya era más seria: nos presentábamos formalmente como “mi novio”. Se sentía increíble. Era una de esas cosas que tanto se disfruta cuando se está en pareja; el hecho de que te dé tu lugar delante de los amigos y la familia. Eso nos acercaba más cada día. 
 
    Era el mes de febrero. El viento frío de los meses anteriores se esfumaba, ya era menos, pero el aire aún nos calaba una que otra parte del cuerpo. La noche todavía llegaba temprano y los pájaros anunciaban el ocaso. Al final de la calle se escuchaba el agua cayendo dentro de la fuente artificial. La privada donde vivimos está ocupada por seis grandes casas y un espacioso jardín. Justo a un lado de la cochera, se podía ver el inicio de cada una de ellas. El sol bajaba, dando paso a su compañera entrañable, la luna, y las luces de los postes iluminaban el espacio. 
 
    Estacioné mi automóvil. Ese día de trabajo fue estresante por los huéspedes que se quejaron de los servicios del hotel; no tenía cabeza para nada más. Apagué el motor, miré el retrovisor: del otro lado lograba ver a mi vecina jugando con su hijo. Él montaba un triciclo mientras su madre lo perseguía extendiéndole sus brazos simulando querer atraparlo. Tomé mi maletín, me dirigí a la puerta de la casa, no sin antes desearles una buena tarde. El niño se acercó lentamente con el triciclo. Sus ojos me miraban desde que se percató de mi presencia, su vista era fija. Se acercó más y levantó su rostro. Sonrió. Una nostalgia me invadió por completo, el corazón me latía rápidamente, el viento frío hizo de las suyas y caló mi cuerpo, pero éste no pudo con el calor de las manos del pequeño, quien tomó las mías cuando se levantó de su triciclo. Era la primera vez que interactuaba con el niño. Una voz femenina me volvió a la realidad, su madre lo llamaba por su nombre: “Joshua, hijo”, me sonrió de nuevo y besó mis manos. Su rostro feliz contagió mi ser interior. Sin decirme nada se acomodó de nuevo en su triciclo. Fue entonces cuando de su voz infantil escuché: “—Todo va a salir bien, confía en ti, libérate de tus angustias y ocúpate de vivir”. La voz se me hizo conocida, pero el personaje era otro. 
 
    —¿Perdón? —pregunté sin respuesta alguna. 
 
    Julieta llamó a mi celular: eran las nueve de la mañana en pleno domingo. Mi cerebro carburaba que algún sonido registrado como una llamada del celular se escuchaba a lo lejos, pero mi cuerpo se resistía a moverse. Valentino cruzó su brazo, llegó al buró de mi lado de la cama y respondió al percatarse de mis nulas ganas de contestar. 
 
    —Pero ¿estás bien? —respondió Valentino mientras se levantaba de la cama. Mi cuerpo, mente, y todo lo que hay en mí, se percató del tono de voz y me puse de pie, miré su rostro y le tomé el celular. Mejor dicho: se lo arrebaté. 
 
    —¿Sí? —dije sin saber quién era. 
 
    —Renato, estoy afuera de su casa, ¡ábranme la puerta, por favor! Valentino ya se había levantado y dirigido a la sala para abrirle; me coloqué las sandalias y lo seguí a pasos cortos. 
 
      
 
    Allí estaba una mujer alta, de largas piernas, cabellera larga y ondulada, morena clara, vestía un pantalón entallado, una blusa azul en diferentes tonos, holgada a la cintura y debajo de ésta, un top blanco. Saludó a Valentino, se quitó los lentes y me miró, sus lágrimas comenzaron a salir de esos ojos color verde que perfectamente contrastaban con el tono de su suave y tonificada piel. Los pasos cortos se hicieron una caminata pesada y rápida. Valentino cerró la puerta y nos dirigimos a la sala. Entre esas lágrimas se encontraba una sonrisa que nos dejaba confusos a cada segundo que pasaba. Tomó su bolso y lo puso entre sus piernas. Lo abrió y sacó un sobre. No necesitó decirnos más: estaba embarazada. 
 
    —¡Es una de las mejores noticias que pudimos haber recibido, Julieta! 
 
    —Gracias, amigos. Discúlpenme si los desperté, pero hasta al doctor le hice madrugar y al primero que se me vino a la mente para contarle, fuiste tú. Bueno los dos. —Tomó el sobre de mis manos y lo colocó de nuevo en su bolso. 
 
    —Deja de llorar, tonto, no ha pasado nada malo —dijo Valentino mientras me tomaba de la mano. 
 
    —Sé que no, pero esto lo has estado esperando por mucho tiempo, Julieta, y no sabes la alegría que me da escuchar esta buena nueva. 
 
    ¿Ya lo sabe Scott? —pregunté mientras miraba a aquella mujer, a quien, con solo observar su rostro, se le notaba una gran dicha y plenitud. 
 
    —No se lo he dicho, Renato, pero no le digas nada, ¡es sorpresa! Solo vine a calmarme un poco porque si llegaba con él en este estado, se iba a infartar. Quiero que sea algo especial. 
 
    —¡Tengo una idea! —dijo Valentino. 
 
    Las oficinas del bufete de abogados que tiene Scott se ubican a dos cuadras de la playa, es un lugar poco concurrido, el edificio es de tres plantas, y su oficina se encuentra en el tercer piso, justo donde está un balcón con vista al mar rodeado de cristal. 
 
    —¡Buenos días, Silvia! ¿Puedes llamar al licenciado Gaona y Bravo? La reunión se adelantó —dijo Scott mientras entraba a su oficina y dejaba su maletín sobre su escritorio. 
 
    —Claro, licenciado. Le llegó aquella caja hace apenas media hora —dijo Silvia, su asistente, señalando la mesa del centro de la pequeña sala que estaba a un lado de su escritorio. 
 
    —Gracias, Silvia. Cuando estén aquí los abogados entras con ellos, por favor. 
 
    —Sí, licenciado. 
 
    Una caja color amarillo se asentaba en la mesa, y dentro de ésta, se encontraba un papel con un texto que decía: “Sigue mis pasos”. Llamó a Silvia, preguntándole quién le entregó la caja. Ella colgó el teléfono y se dirigió a su oficina, le señaló unas figuras pegadas al piso: estas conducían a un camino. Scott es de la misma altura que Julieta, un metro con setenta y siete centímetros, claro de color, con el cabello castaño, complexión robusta, cara alargada, nariz aguileña, ojos en color gris azulado y adornados con pestañas de media luna y cejas pobladas; su carácter se presta perfectamente para lo que estaba ocurriendo. Miró lo que le señalaba su asistente y siguió los pasos. Caminó hasta la cocina común, allí se encontraban dos secretarias más que le entregaron otro sobre, el cual decía: “Momentos como estos, pocos. Sigue los pasos”. Una de las muchachas le dio un puro, pero como él no fumaba, todo se le hacía cada vez más extraño. Siguió los pasos, salió de su despacho y llegó hasta el elevador. En el botón del símbolo de subir había otra nota: “Eleva una oración y serás escuchado, la nuestra se ha cumplido… Te espero en la azotea”. Las ansias comían a Scott; ya sudaba frío. Al salir, el viento helado del mes de febrero que iba y venía caló su cuerpo. Llevaba consigo las notas y la caja amarilla. Abrió la puerta de la azotea, encontrándose con un mar azul turquesa en el fondo y blancas nubes dispersas como si fueran borrones que se movían suavemente con el aire. Su mirada desesperada buscaba lo que ya quería encontrar: a su esposa amada, a Julieta. 
 
    En la azotea tienen un invernadero con varias plantas, flores y bancas largas blancas de madera con dirección al mar. 
 
    Sentada, mirando sus anillos de compromiso y matrimonio, la vio, le llamó por su nombre y soltó una carcajada. 
 
    —Eres la mujer perfecta para mí —le dijo y corrió hasta donde se encontraba, se puso de rodillas, dejó a un lado los objetos que tenía en las manos y tomó las de ella—. ¡Voy a ser papá! —Scott lloró de alegría. 
 
    En la noche nos citaron a cenar en su casa a todos. Scott ya sabía que Valentino y yo estábamos enterados de la grandiosa noticia, por lo que le ayudamos en los preparativos y llamamos solo a los amigos cercanos a una cena petit comité, para esa misma noche dominical de febrero. 
 
    Los amigos que estábamos en la cena siempre nos reunimos para cualquier momento, somos un grupo muy unido. Al dar la noticia todos nos alegramos y celebramos el gran acontecimiento. Las pláticas eran ahora acerca de temas nuevos sobre la mesa, tales como el embarazo, nombres de bebés, si querían niño o niña; hasta se llegó a la plática de las universidades. La charla se prolongó hasta la madrugada, y ya todos bien servidos, comidos y bebidos, nos retiramos, no sin antes felicitar de nuevo a los próximos papás y despedirnos de los amigos. 
 
    Hablamos mucho camino a la casa, la comunicación entre nosotros era muy buena. En la carretera hablamos de Josefina, una amiga que se casaría a finales de año con Iván, un buen amigo de Valentino. Ellos estudiaron juntos en Mérida, él seguía viviendo allí. Tocamos, más que nada, el tema de casarse y comprometerse con la otra persona para siempre, como dicen los sacerdotes: “Hasta que la muerte los separe”. 
 
    Fue un tema que no habíamos tocado antes para nada, los comentarios fueron suaves y pocos, no pensábamos ambos en ello, pero a raíz de lo que sucedía con Julieta y su bebé, e Iván casándose, despertó en mí un cierto interés, uno que todavía no completaba al cien por ciento, sino que se incubó en mi ser y pensamiento. Tomé la mano de Valentino, la cual posaba sobre la palanca de velocidades, y entrelacé los dedos, sintiendo su piel. Valentino, atento a la carretera, solo sonreía y asentía, o negaba de lo que hablaba o afirmaba. Callé por un momento y miré el pasar de los edificios, casas, tiendas, autos por carretera. Por el rabillo del ojo una luz comenzaba a cegarme, volteé el rostro hacía el frente y un par de luces se acercaron hacia nuestro carro, mis manos se entrelazaron para cubrir mi rostro, mi cuerpo comenzó a temblar, un sudor frío en mi frente se deslizaba por mis mejillas, compartiendo el mismo camino de mis lágrimas. En un segundo desperté: miré de nuevo al frente y descubrí que todo había sido un sueño. Un sueño vívido. Afortunadamente, Valentino no logró notar el momento de lucidez cuando desperté de aquel espantoso sueño. 
 
    Por fin estábamos en casa, doblamos y pasamos la caseta, nuevamente doblamos a la izquierda para entrar a la privada. Valentino estacionó el carro. Miré de nuevo hacia donde había visto al pequeño unos días antes, no le había contado nada ya que no lo creí necesario. El sentimiento volvió hacerse presente: un aire frío recorrió mi cuerpo y una voz varonil me regresó de nuevo a la realidad, alejándome de todo pensamiento de días atrás. 
 
    Ya eran muchas las cosas que me ocurrían y no sabía el porqué. 
 
    —Buenas noches, Renato —dijo Valentino mientras miraba desde la ventana el patio trasero. 
 
    —Buenas noches, Valentino. —Me acosté y observé su silueta posada en la ventana. Los ojos me pesaban y dormí. 
 
    Pasado el tiempo, el trabajo de Valentino lo absorbía cada vez más. Eran noches en las que llegaba a las dos o tres de la madrugada para irse de nuevo a las ocho de la mañana. Era un poco frustrante querer estar y pasar el rato con él: siempre era primero el trabajo. En el mes de abril ambos teníamos más trabajo. La temporada alta en la ciudad era muy buena, la ocupación del hotel donde yo trabajaba estaba al noventa y cinco por ciento. Una tarde calurosa llegué a su trabajo, pedí entrar a su oficina y se me negó: tenía una junta con un grupo de empresarios que llegaron de Dubái   y querían casas en renta vacacional para sus familias durante tres meses y medio. Después de esperar por más de una hora le mandé un mensaje al celular diciéndole que lo veía en casa de Julieta para cenar juntos. 
 
    De su celular me llegó un mensaje: “Mil disculpas, Renato, no podré cenar con ustedes. No te preocupes”. Por dentro me moría; el no tener el tiempo necesario con él, no me caía del todo bien. Tenía que acostumbrarme. “Gracias, amor, te veo en la casa, te amo”. Con esa respuesta por mensaje dio fin a la conversación. 
 
    —Entonces no llega el susodicho —dijo Scott mientras levantaba el plato de la mesa. 
 
    —No llega, pero, bueno, ¡qué le hacemos! Tiene mucho trabajo. Al parecer, ha seguido el patrón de la familia. 
 
    —¡Son cosas diferentes, Renato, ¡no te claves! —Del otro lado de la mesa se escuchó una voz ronca: era Victoria, una de mis mejores amigas. 
 
    —Total, era sorpresa, no sabíamos si llegaría o no —dijo Julieta desde la cocina. 
 
    —En efecto, eso me pasa por querer hacerle una fiesta sorpresa 
 
    por su cumpleaños. Para la próxima lo ignoraré por completo. 
 
    —Tomé el pastel de chocolate y lo corté con fuerza, descargando mi enojo. 
 
    —Esto es una fiesta, ¿no? —dijo Aldrid elevando su copa para 
 
    brindar—. ¡Por Valentino! 
 
    —¡Por Valentino! —De un trago me tomé todo el vino que contenía. 
 
    Después de la velada sin Valentino llegué a la casa. La verdad, no quería entrar. Tal vez él ya estaba allí y yo no estaba en condiciones de querer entablar una conversación. Le pedí a Noah que me llevara a su casa, pero me convenció de que debería hablar con Valentino; total, él no sabía que todo esto había sido una sorpresa por su cumpleaños. El trabajo se interpuso, pero no quería decir que no quisiera estar conmigo. Me estuvo diciendo una sarta de cosas más. 
 
    —Gracias, Noah. Veremos qué pasa. 
 
    —No te preocupes, solo no te alteres, esa es la clave. 
 
    —Gracias de nuevo, nos vemos mañana en el trabajo. —Tomé una bocanada de aire y me dispuse a abrir la puerta de la casa. 
 
    Era casi la una de la madrugada, la luz de la sala era tenue. Una nota en la mesa del recibidor me decía que debía entrar directo al cuarto. Le tenía preparado un sermón de horas en las que, con palabras y ademanes, le daría a entender que el trabajo nos estaba distanciando. 
 
    Abrí la puerta de la habitación: un par de velas la iluminaba, las flamas bailaban, dibujando en la pared unas sombras, y entre ellas, la de Valentino, quien me entregó una rosa y se acercó a mí. 
 
    —No sabía lo de la fiesta sorpresa. 
 
    —¿Quién te dijo? ¡Obvio no sabías! ¡Por eso es que era sorpresa! 
 
    —¿Y no pudiste haberme dicho cuando viste que no llegaba? 
 
    —Valentino, sé que el trabajo es importante para ti. —Me senté en el borde de la cama ya dispuesto a dar el discurso y comencé—. No quiero que las cosas sean como con mi padre. 
 
    —¿Qué tiene que ver tu padre con todo esto, Renato? —Imitó mi acción y se sentó a un lado mío. 
 
    —Ya sabes que con él no tengo una buena comunicación: el trabajo lo absorbió y nunca más volvió a ser lo mismo. El pasado se quedó allí como un recuerdo. No me habla; una vez hasta olvidó mi cumpleaños. Llegó de su trabajo y se fue a dormir. Esperé acostado en mi cama casi toda la madrugada a que él llegara y me diera mi abrazo y beso de felicitación. Nunca lo hizo, ni al día siguiente. Eso ya tiene muchos años, pero se me quedó muy grabado. No quiero que eso nos pase, Valentino, que el trabajo nos distancie. Sé que es importante, pero… 
 
    —Me presionó la mano y entendí que debía callarme. 
 
    —Renato, entiende esto: tú eres más importante que mi trabajo. 
 
    —Sus dedos tocaron mi rostro, obligando a que lo mirara. —Te amo mucho, Renato, no lo olvides. 
 
    —Te amo igual, Valentino, discúlpame por lo de mi padre. 
 
    —Está bien, no te preocupes, son cosas que debes sacar para liberar todo eso que tienes allí dentro. 
 
    “Sacar” y “liberar”, palabras que había escuchado antes, pero no de él, sino de mi sueño. Me sentí en un déjà vu. 
 
    —¡Feliz cumpleaños! —Abrí la cortina de la habitación y el sol de la mañana brillante iluminó el rostro sonriente de Valentino. 
 
    —Gracias, Renato. 
 
    —Ya llamó Josefina, ¿tienes encendido tu celular? —pregunté mientras me metía de nuevo entre las sábanas que cubrían el cuerpo semidesnudo de Valentino. 
 
    —¡Mi celular, se me olvidó cargarlo! ¿Qué quería Majo? —preguntó 
 
    mientras me abrazaba con sus tonificados brazos. 
 
    —¡Felicitarte obvio! E invitarnos el fin de semana a la Riviera 
 
    Maya, ya tiene la reservación. 
 
    —¿Este fin de semana? —preguntó mirando al techo. 
 
    —Sí, claro, este fin de semana. —Observé su expresión y comprendí. 
 
    —¿Tienes trabajo? Es fin de semana: el sábado entramos y el domingo 
 
    salimos, ¡anda, Valentino, ya todos dijeron que ahí nos vemos! 
 
    —Renato… 
 
    —No digas más, ya está claro, no puedes, ahora cancelo, les diré que iremos a cenar a la Quinta, ¿te parece? —Me dispuse a levantarme de la cama de nuevo para ir por mi celular y comenzar a cancelar. 
 
    —Renato… —repitió de nuevo, a lo que yo hice oídos sordos—. 
 
    ¿Te puedes calmar, por favor? —Sentí en sus palabras cierto enojo y mejor le bajé tres rayas a mi drama y mala actitud. 
 
    —Disculpa Valentino, estoy un poco predispuesto por todo lo que ocurrió ayer y hoy. —Me senté mirando el celular. 
 
    —Renato, sí puedo ir, no dejaste que acabara… Tienes que trabajar en tus actitudes y arrebatos como estos, ¿estamos? —Me quitó el celular de las manos y lo dejó sobre su buró. 
 
    —Sí, lo haré, lo prometo. —Un suspiro llenó mis pulmones de aire tranquilizante. 
 
    —Además, me debes mi regalo de cumpleaños. —Se colocó frente a mí y me besó. El calor de sus labios me invitó a unirnos. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    Sábado por la tarde 
 
    —Son las tres y media, ¿podemos irnos ya? —hablé dirigiéndome a Valentino, tomé mis lentes y subí al automóvil mirando hacia donde había estado el niño aquel. 
 
    —Ya voy, Señor Desesperado. Me acaba de llamar Iván al celular, me avisó que ellos ya están en el hotel, que nos esperan en el lobby —dijo Valentino mientras entraba al auto y se colocaba el cinturón de seguridad. 
 
    Puse la palanca en reversa y salí de la cochera. 
 
    —¡Espera! —Detuve el automóvil y bajó corriendo hacia la casa. Terminé de sacar el carro. De pronto, el aire acondicionado se apagó de la nada; una fuerte ráfaga de aire caliente se coló por las rejillas causando un calor infernal adentro. Sudaba, sí que sudaba; me sofocaba, traté de bajar los cristales, pero de nada sirvió. Tampoco pude abrir la puerta. Me hacía falta el aire, mi cuerpo se calentaba, mientras los grados subían y subían. Logré tomar mi celular y presioné la tecla de marcación rápida para llamar a Valentino. ¡Qué suerte la mía! Nadie pasaba por la calle. Se escuchó un sonido: era el celular de Valentino. Comencé a tocar el claxon con desesperación. Mis ojos se cerraron, estaba al borde del desmayo cuando la puerta del copiloto se abrió. 
 
    —Ya podemos irnos. —Valentino se sentó y de nuevo se colocó el cinturón de seguridad—. ¡Dios! ¡Pero mira cómo estás sudando, Renato! Bájale al aire acondicionado. 
 
    El sudor corría por todo mi rostro, pecho y manos. Poco a poco, la temperatura de mi cuerpo volvía a la normalidad, mi respiración era más calmada y no sentía ya calor. Le pedí a Valentino que manejara hasta el hotel porque me sentía un poco indispuesto, a lo que accedió al verme el rostro completamente colorado. 
 
    —¿Estás bien, Renato? Te ves… Acalorado. —Colocó su mano en mi frente para sentir mi temperatura y luego puso la suya en su frente—. Parece que estás bien, ¿quieres que vayamos al doctor? 
 
    —No seas exagerado, Valentino, estoy mejor. Me acaloré, es todo; ya le bajamos al aire. Vámonos ya, que nos están esperando. 
 
    Hicimos el registro y nos dieron la recámara. No estaba frente al mar ni era como el hotel en donde Valentino me pidió que fuera su novio. Me gusta decir eso: ¡novio! 
 
    Dejamos las maletas, nos cambiamos, probamos la cama y nos fuimos a la alberca. Allí estaba Julieta con una panza de cuatro meses, casi invisible con su traje de baño. La acompañaba Scott con su cuerpo atlético mostrando músculo; Aldrid, Casio y Noah, cada uno en su respectivo camastro. Victoria llegaba con su gran sombrero playero. Gael y Patricia, otros buenos amigos que se habían casado dos años atrás, también estaban disfrutando de la alberca. Dejamos en un camastro nuestras cosas y nos dispusimos a nadar; por un momento se me había olvidado lo que me pasó dentro del automóvil antes de llegar al hotel. Durante el camino no dije una palabra, mi silencio me torturaba, quería decirlo, pero algo me lo impedía. Me salí de la alberca con la excusa de ir al baño, caminé por un pasillo adornado con cuadros mexicanos. Llegué, me metí a uno de los privados y me senté en el escusado. Mis lágrimas comenzaron a caer y no entendía por qué tenía la imperiosa necesidad de llorar; mi cuerpo se sentía débil, extraño. Era un sentimiento que hacía temblar mis músculos y huesos, era algo interno, del alma, no se trataba de una enfermedad, de eso estaba seguro. Pasó no sé cuánto tiempo, algo que en realidad no me importaba. 
 
    —¿Renato? —Una voz conocida me alertó del tiempo. 
 
    —Aquí estoy, ahora salgo —respondí limpiándome el rostro, secando las lágrimas de desgaste, me lavé el rostro y abrí la puerta. Valentino se encontraba en la puerta con su bañador y sus lentes negros, todo empapado. 
 
    —¿Está todo bien? Desde la casa estás un poco extraño, ¿quieres que nos vayamos? Si te sientes mal, por favor, dímelo, no me hagas llevarte a regañadientes. —Se acercó y observó mi rostro—. 
 
    ¡Estabas llorando! —afirmó. 
 
    —No, Valentino, ¿por qué estaría llorando? —dije mientras me lavaba el rostro—. Es el cloro de la alberca, solo eso. 
 
    —Engañarás a otros, pero a mí no, Renato; dime ¿qué te pasa? 
 
    —Quisiera darte una respuesta segura e igual saberlo, dentro de mí hay algo que me pide que me sienta vivo… 
 
    —¿Vivo? —formuló la pregunta sorpresivamente. 
 
    —Sí, vivo. El porqué, no lo sé, pero algo dentro de mí pide que despierte… Quiero saber qué es lo que me está pasando. Te miro y siento que esto no es lo que debo estar viviendo. 
 
    —Perdón, pero... ¿qué quieres decir? ¿Acaso estás terminando conmigo? —Valentino se alejó de mí bajando sus manos. 
 
    —No, No. En lo absoluto. Te amo, no terminaría contigo. 
 
    —Pero, lo harías… 
 
    —¡No pongas palabras en mi boca, Valentino! Tal vez no me estoy dando a entender. Esto es algo que siento, no eres tú ni son los amigos o mi familia, es algo mío, ¿me entiendes? 
 
    —En lo absoluto, estás como loco, Renato. Vamos con los demás que nos esperan, nos vamos al otro lado del hotel donde está la alberca cercana al restaurante. —Valentino tomó mi mano y me llevó a rastras hacia la otra alberca, me agarró por la espalda y me dio un beso en el hombro—. Todo estará bien. 
 
    —¿Qué? —pregunté mientras me paraba en alto total. 
 
    —¡Que todo estará bien! Eso dije, ¿cuál es el problema? 
 
    Lo tomé de las manos. El pasillo que conducía a la otra alberca estaba cercado por un barandal de matorrales, un amable pasto verde y unas piedras que adornaban el camino. Justo a un lado se lograba escuchar el ir y venir de las personas, los chapuzones y la gente alegrándose del día. Valentino tomó mi mano y la besó, mientras me reiteraba que todo estaría bien. Tomé ahora su mano y le agradecí el gesto de igual manera. 
 
    Pasamos la tarde comiendo. Seguíamos en la alberca entre risas y buenos momentos; el estar rodeado de personas que te alimentan con su buena vibra y su buen estado de ánimo es lo mejor. Por la noche, Scott reservó para cenar en el restaurante italiano una rica pasta y unas cuantas copas de vino, no sin antes bebernos el respectivo caballito con tequila, limón y sal. 
 
    Esa noche llegaron Josefina e Iván; pensé que nunca llegarían. Allí estaban mis dos mejores amigos, la escena era perfecta: mi segunda familia, la familia de Playa del Carmen, mis amigos. 
 
    Durante la cena, brindamos por Valentino, quien celebraba sus treinta años. Julieta dirigió unas palabras y Victoria le siguió. La comida estuvo exquisita y las copas, mejor. Al terminar, nos dirigimos al bar del hotel, que se encontraba en la azotea. Bailamos, bebimos y reímos de uno que otro tropezón que tuvimos en nuestras vidas amorosas, algunos personajes del grupo. 
 
    Al terminar, nos retiramos a las camas que adornaban la arena blanca de las playas de la Riviera Maya. En total eran ocho camas, todas adornadas en las orillas con una tela sencilla que transparentaba y dejaba pasar la brisa de la madrugada. Fotos y un amanecer con los amigos es justo lo que necesita uno cuando se siente mal o extraño. 
 
    Sentir su cuerpo a un lado del mío, recorrerlo con mi mirada y escuchar su respiración cuando duerme, son de los mejores recuerdos que tengo. En algún momento pensé en encontrarme con alguien a quien dedicarle mi tiempo y darle todo mi amor, lo quería realmente y me llegó. 
 
    El alba disipaba la noche y nos incitó a ir a nuestras respectivas recámaras. Con los pies desnudos caminamos sobre la arena y luego en los pasillos del hotel. 
 
    —Me gustas. 
 
    —Y tú a mí. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    El calor ya era insoportable, pero lo calmaban las lluvias, aunque en Playa del Carmen no eran de mucha ayuda ya que el bochorno del medio día era intolerable. En el hotel, las cosas marchaban excelente: una buena ocupación, las discusiones que en algún momento hubo con mis colegas se resolvieron y aprendimos que debemos separar lo personal de lo laboral, cosa que muchas veces no se hace. Por su parte, Valentino seguía con el mismo ritmo de trabajo, pero siempre sacaba tiempo para que los dos estuviéramos juntos. La plática que tuvimos el fin de semana que pasamos en la Riviera Maya nos ayudó mucho a sobrellevar nuestra relación. Mi familia y la de él nos visitaban casi todos los fines de semana: su madre y la mía, después de la muerte de su papá, venían más seguido, se quedaban en la casa de huéspedes cada una en su respectiva recámara; mis sobrinos a veces las acompañaban. Ya eran unos adolescentes: no era como antes que pedían venir a Playa del Carmen, ahora preferían quedarse en Mérida con sus amigos y llegar a visitarnos cuando un grupo de ellos llegaba, o de plano cuando los obligaban sus padres. Los sobrinos de Valentino eran aún menores, pero su hermano tenía un amigo que le prestaba su casa cuando venían a Playa del Carmen; ellos allí se quedaban. 
 
    Fausto, mi sobrino, el mayor, ya acababa su preparatoria y se iba a la universidad. Teníamos un viaje a la ciudad de Mérida pendiente para el mes de agosto, la invitación nos llegó a la casa. 
 
    —Ya es tarde, no creo que lleguemos a la misa. 
 
    —¡Deja de estar salando el momento y ya vámonos! —Tomé mi saco y me dirigí al carro donde me esperaba Valentino con Romina y un par de sus amigas. 
 
    —Valentino, ¿puedo llamarlo tío? —Romina, con su peculiar forma de hacer preguntas, se la formuló a Valentino mientras se retocaba el maquillaje. 
 
    —Si tú deseas llamarme tío, hazlo. —Me miró y sonrió. 
 
    —Debe ser cool tener dos tíos gays —dijo una de sus amigas, quien vestía un espectacular vestido en color arena que le dejaba ver su silueta de mujer joven. 
 
    —Obvio sí, ¿verdad, tío? 
 
    —Claro, absolutamente —respondí a lo que inmediatamente aclaró Romina. 
 
    —¿Tío Valentino...? 
 
    —Sí, Romina, es cool tenernos como tíos. —Su sonrisa se dibujó en el rostro. 
 
    Llegamos a la iglesia. La misa de acción de gracias fue como todas, ni más ni menos: las fotos, el sermón del padre, en fin, todo lo de costumbre. 
 
    —¿Será que estamos excomulgados por la iglesia? —me preguntó Valentino en plena comunión. 
 
    —No lo sé, no creo. —Me salió una pequeña sonrisa. 
 
    —Dios sabe que no hacemos las cosas mal. 
 
    —Eso. —Hice silencio y mi hermana se colocó de rodillas sobre el reclinatorio. 
 
    —Tú solo persígnate y escucha la misa; gánate puntos en el cielo. 
 
    —Su codo rozó con el mío y soltó una sonrisa. 
 
    A la salida nos fuimos al salón donde se realizaría el acto social. El calor no era de mucha ayuda: debí haberle hecho caso a mi madre y ponerme la guayabera que me compró para la ocasión, ¡ah, pero terco!, quería ponerme el traje que había comprado unos días antes con Valentino en Cancún. Fausto lucía increíblemente guapo: ya con sus dieciocho años, casi de mi estatura, delgado, de ojos claros como su madre, el pelo bien peinado, todo un galán; su carisma enamoraría a cualquier chica. De hecho, ya tenía a su chica, de nombre Paola. 
 
    Tomamos carretera y llegamos a la hacienda en donde fue la recepción. En la mesa se encontraba toda mi familia excepto mi padre, quién por cosas de trabajo, ¡la misma excusa de siempre!, no pudo llegar a tiempo. Todos nos sentíamos orgullosos de nuestro pequeño gigante, al verlo realizado, con sus amigos y novia, mi hermana desbordaba alegría y satisfacción junto a su esposo. 
 
    —¡Felicidades, sobrino! —dije mientras lo abrazaba fuertemente, dándole un beso en la mejilla y unas palmadas en la espalda. 
 
    —Gracias, tío. Hay una persona que me dijo que lo conoce, es el primo de uno de mis compañeros, Manuel. 
 
    —¿Manrique? —pregunté con cierto asombro. 
 
    —Sí, exacto, su primo se llama Víctor, ¿lo conoce entonces? Me preguntó por usted y me pidió que le mandara sus saludos, pero están del otro lado de la pista, justo detrás del señor que está fumando. —Señalando con su índice, Fausto alzó su mano y miramos juntos hacia esa dirección. 
 
    —Dile que gracias. —Y acabando de decir esto, vi cómo se puso de pie y se empezó a acercar hacia nosotros. 
 
    —Creo que no es necesario, mire, se está acercando. ¿Algún amor del pasado, tío? —Fausto me preguntó, picándome el abdomen con su dedo. 
 
    —¡Qué te importa, chamaco, vete con tus amigos! —Miré de reojo a la mesa de mi familia y me percaté de que no me estaba viendo Valentino, como si estuviera haciendo algo malo. En realidad, no era malo, pero si un poco bochornoso. 
 
    —Hola, Renato. —Se acercaba a mí poco a poco. La cámara lenta que en mi mente se proyectaba quería que fuera lo más rápido posible, que llegara, me saludara y se fuera. No me sentía muy cómodo que digamos. 
 
    —Gusto en verte de nuevo, Víctor, hace mucho que no sé nada de ti. Desde… 
 
    —Hace dos años, más o menos —dijo mientras se colocaba las manos en los bolsillos de su pantalón negro. 
 
    —¡Ya tan rápido dos años! ¿Cómo pasa el tiempo, no? —dije mientras miraba de nuevo hacia la mesa. Valentino no se había percatado de que hablaba con Víctor. 
 
    —Mi primo se gradúa. 
 
    —Me dijo Fausto que su amigo es tu primo. 
 
    —En efecto, de Manuel. —Y en seguida sacó una cajetilla de su bolsillo, colocó el cigarro en sus labios y el encendedor abrió fuego para consumir el inicio del papel. El humo cubrió cierta parte de su rostro. 
 
    —No hace mucho que conozco a los amigos de mi sobrino, pero por lo que veo son buenos amigos. 
 
    —No tanto como lo fuimos nosotros. —Se acercó a mi rostro y sus labios se acercaron a mi oído. 
 
    —Hola, buenas noches. —Valentino llegó. 
 
    —¿Qué tal? Buenas noches. —Víctor bajó su cigarro y dio la mano en señal de saludo. 
 
    —Valentino Valdver. 
 
    —Víctor Manrique. 
 
    —Es un amigo de la infancia, él y su familia venían a Mérida en vacaciones de verano, pero hace como dos años que lo dejé de ver y justo de eso estamos platicando. 
 
    —Así es, y como siempre es un gusto verte. De hecho, me estoy hospedando en el hotel acostumbrado, por si gustas pasar a saludarme. Me voy en dos días. O los dos podrían ir… —Y miró a Valentino con unos ojos de deseo que despertaron en mí ciertos celos, los cuales no había sentido desde que nos hicimos novios. 
 
    —¿Perdón? —Cierto asombro se desprendió de las palabras de Valentino, me tomó de la mano y amablemente se despidió de Víctor. 
 
    Víctor es de esas personas que a simple vista se podría decir que es un heterosexual hecho y derecho, pero en nuestra infancia, en efecto fuimos muy grandes e íntimos amigos: solíamos jugar en su casa con mis hermanas y las suyas. Casi siempre para poder vernos a escondidas, hacíamos que jugábamos los dos solos y nos íbamos a la cochera que estaba detrás de su casa, un lugar donde su padre solía ir a trabajar en sus proyectos de arquitectura. Nos escondíamos y comenzábamos el juego de niños adolescentes con deseos de conocer sus cuerpos. 
 
    —¿Entendí bien? —preguntó Valentino mientras me tomaba de la mano para dirigirnos a nuestra mesa. 
 
    Miré hacía atrás, hacia donde había dejado a Víctor solo y le sonreí. Después de todo, fuimos mucho tiempo “buenos amigos con derecho”. Fue con él con quién experimenté mi sexualidad. 
 
    —Sí, entendiste muy bien, pero bueno, así es él, jura que es heterosexual. —Levanté la mano y me despedí de él mientras nos alejábamos. 
 
    —¿En serio? —Su sonrisa se dibujó en su rostro y la palma de su mano tomó la mía. 
 
    Pasó la celebración de graduación. Los amigos y mi sobrino bailaban en la pista, las luces iluminaban rostros felices y cuerpos moviéndose al compás de la música que el DJ mezclaba. Los padres y familiares disparaban flashes por todos lados. Mi madre, al igual que toda mi familia, miraba con mucho sentimiento el asiento vacío de mi padre, pero era algo raro porque, a pesar de su constante ausencia, siempre lo teníamos presente. 
 
    Al llegar a casa de mi madre estaba un poco cansado, la cabeza comenzó a dolerme. Era la primera vez que sentía ese dolor tan fuerte. En toda mi cabeza corría un cosquilleo. Me senté en la sala de estar e incliné la cabeza. Cerré los ojos. Los abrí: una oscuridad infinita, mi cuerpo flotaba, una nada debajo de mí. De pronto, un dolor muscular hizo que mi frente se contrajera, me quejaba por dentro, mi cuerpo no hacía nada, solo dentro de mí. La oscuridad estaba por todos lados, ni una pizca de luz. Un tono gris apareció por arriba de mí, miré y entrecerré los ojos porque ese destello se hacía más limpio y blanco, “puro, diría yo”. Una voz llamó y la luz se fue. No respondió. Abrí los ojos. 
 
    —¿Qué te ocurre, Renato? ¿Estás bien? —Valentino se acercó cuando vio mi reacción al despertar de ese micro sueño. 
 
    —Me mareé por un momento, cerré los ojos y… —No creí necesario contar lo que me había pasado—. Estoy bien, mi amor, no te preocupes. 
 
    —Me estás preocupando mucho, esos estados de malestar no me agradan. —Valentino me extendió su mano para ayudarme a levantar y subimos a la recámara a descansar; en la mañana regresaríamos a Playa del Carmen. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    Septiembre 
 
    Un mes de mucha actividad en la ciudad: las fiestas patrias a todo lo que dan, los lugares ya preparándose para recibir a los mexicanos y extranjeros para celebrar la fiesta nacional, todo era casi lo mismo, uno que otro nuevo lugar para convivir en la Calle Doce o sobre la Quinta Avenida. Comenzado el mes tuvimos el baby shower de Julieta y Scott: en este mes nacería Carlota. Victoria, amablemente, lo organizó para los padres pues sabíamos que Julieta no estaría muy dispuesta a participar en su fiesta ya que, a unos días de dar a luz su bebé, lo último que quería hacer era estar de pie. La fiesta fue todo un éxito. Esa noche miraba a todos mis amigos allí presentes junto con Valentino, el cuadro otra vez era perfecto. Sé que soy un ridículo empedernido, pero me gusta que la gente se encuentre bien. Es un estado de felicidad donde solo con el hecho de contemplar a las personas felices me atrapan las ganas de llorar. 
 
    A lo lejos escuché las voces de Victoria e Isis, me llamaban para una foto grupal. Casio y Aldrid me miraban, llegaron a mí y me tomaron de la mano. Me llevaron a donde estaba todo el grupo. Un flash. 
 
    La bebé nació excelentemente bien unas semanas después. “¡Bienvenida, Carlota!” 
 
    Valentino me acompañó al hospital para verlas y conocer a mi nueva sobrina, al igual que mi madre que ya conocía bien a la nueva familia. Tomé entre mis brazos a la bebé, Valentino se acercó y mi madre nos tomó una foto. Mi amiga se veía claramente feliz, y ni qué decir del nuevo padre, regalando a diestra y siniestra pequeños detalles por la visita a todo aquel que entraba a la habitación del hospital o a los que se encontraban en el pasillo. 
 
    Después de la visita y de una caminata de casi una hora por la Quinta Avenida, nos dio hambre, por lo que fuimos a un restaurante a Paseo del Carmen para cenar. Pedimos sushi. 
 
    —¿Se casarán? —lanzó la pregunta mi madre con la sutileza que le caracteriza, antes de siquiera llevarse una pieza de sushi a la boca. 
 
    —¿Perdón? —Valentino fue el primero en responder casi simultáneamente que mi madre pronunciara la letra “s”. 
 
    —¡Mamá! —secundé a Valentino. 
 
    —¿Qué tiene que les pregunte? —Tomó un sorbo de su cerveza clara—. Quiero verte casado, matrimonio. 
 
    —Es muy directa usted, señora, pero no hemos hablado de eso, apenas llevamos meses viviendo juntos. —Valentino me miraba mientras escogía cada una de las palabras que le decía a mi madre. Yo solo observaba el interés de mi madre y escuchaba la voz de mi novio. 
 
    —¡Mamá, no hemos ni tocado el tema! Por favor, no haga esta cena incómoda. —La miré y ella solo alzó y bajó los hombros. 
 
    —Solo decía, solo decía. —Y sonrió para los dos. 
 
    Terminamos la cena con buena plática, dejando atrás aquella pregunta que incomodó a propios y extraños. Esperamos la cuenta y nos dirigimos a la casa. El cuarto de mi madre cerró puerta y el de nosotros también. 
 
    —No pensé que tu madre nos preguntara aquello. 
 
    —¿Aquello? —Miré a Valentino desde el espejo mientras me lavaba los dientes. 
 
    —Lo de casarnos. 
 
    —¿Casarnos? —Enjuagué mis dientes y escupí el agua lo más pronto que pude. 
 
    —Sí. 
 
    —No pensé que lo tuvieras en mente, nunca hemos hablado de eso, Valentino. —Lo miré directo a los ojos. 
 
    —Ni yo, hasta hoy que salió el tema con tu mamá. —Valentino se quitó la camisa y se metió a la cama mientras tomaba un libro del buró. 
 
    —Pues sí he pensado en el matrimonio, pero es algo que como tal no existe en México. 
 
    —En el Código Civil Estatal no se establece como requisito que el matrimonio se celebre entre hombre y mujer —dijo Valentino con absoluta seguridad. 
 
    —¿Y desde cuándo estudias las leyes de nuestro país o de las que 
 
    rigen en Quintana Roo? —Sonreí ante tal afirmación. 
 
    —¿No leíste las noticias? En Playa del Carmen ya se pueden celebrar las bodas entre personas del mismo sexo. —Dejó el libro de nuevo en el buró y sacó su computadora portátil para enseñarme algo. 
 
    —¿A estas horas con tu computadora? Valentino mejor vamos a dormir. 
 
    —¡Cállate y ven a sentarte aquí a mi lado, tienes que leer esto! —Abrió una nota y me señaló con el dedo índice. Luego de leer la historia de la boda ocurrida en el municipio de Lázaro Cárdenas me quedé callado, un poco nervioso e intranquilo. Después me abrió la página web de un medio de comunicación importante en la península; la nota iniciaba con algo así: “Es oficial: en el Registro Civil del municipio de Solidaridad son aceptadas las solicitudes para realizar bodas entre personas del mismo sexo”. 
 
    —¿Ves? —echó una sonrisa y miró mi rostro lleno de incertidumbre y asombro, ya que no había escuchado tal noticia—. Sucedió apenas unos días atrás —siguió hablando—, se supone que son buenas noticias, no tienes por qué poner esa cara, Renato. 
 
    —Claro que sí, solo que no pensé que eso se pudiera. ¡Menos, aquí en Quintana Roo! —Me recosté y tomé su mano. 
 
    —Las cosas cambian si en realidad te lo propones. 
 
    —¡Qué tal contigo, hasta filósofo me saliste! —le dije en tono 
 
    de burla. 
 
    —Ya duérmete, loco, no veo que me hagas mucho caso esta noche. 
 
    —Sí te hago caso, Valentino, sí creo en el matrimonio y en todo lo que conlleva, pero es algo que tenemos… —hice una pausa y corregí—: Que se tiene que hablar con tranquilidad. 
 
    —¿Evades el tema? —Me abrazó envolviendo mi cuerpo. 
 
    —Ya tendremos tiempo mañana para hablarlo. —Apagué la luz de la lámpara y me dispuse a dormir—. Buenas noches. 
 
      
 
    No pude pegar las pestañas esa noche. Pensaba en lo que me había dicho Valentino. Matrimonio. Lo tenía presente, mas no como una realidad tal cual. No mía aún, pero sí una realidad. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    La tan sonada fiesta de Halloween de los amigos de Playa del Carmen con los de Mérida fue muy anunciada en redes sociales. Muchos pidieron asistir, pero somos un grupo muy cerrado y selecto. Sonará mal, pero es la verdad. 
 
    —¿Ya tienes tu disfraz? —Victoria llamaba por el celular a Aldrid. 
 
    —Conociéndolo, creo que no tiene nada en mente. A lo mejor está con Noah en la playa. 
 
    —¡Playa con frío, solo ellos! —Tomó su celular y se dirigió al salón 
 
    donde se haría la fiesta, dando unas órdenes aquí y allá. 
 
    —Típico en ella, ¿no? —Una voz conocida se me acercó y alegró mi día. 
 
    —¡Josefina, llegaste! 
 
    —Afirmativo. Iván se quedó en el departamento, pero me adelanté para ver cómo van los preparativos para la gran fiesta. 
 
    —Mejor dime tú cómo va la boda del año, ¡diciembre está aquí a la vuelta de la esquina! 
 
    —Sí, lo sé, por eso es que vinimos, para despejarnos un rato de todo ese estrés. La wedding planner nos recomendó darnos un descanso de la organización y respirar aire puro. Ya me estoy volviendo loca, organizar una boda es mucho. 
 
    —Al menos ya tendré quien me ayude cuando me llegue a casar. 
 
    —¡Qué! ¿Ya te pidió matrimonio? ¡Por que sé que aquí en Playa del Carmen ya es legal! —Rió mientras tomaba mi mano y miraba mis dedos. 
 
    —¡No, pendeja! No me ha dado el anillo, al menos no el de compromiso. —Reí de mi comentario y ella solo se quedó pensando. 
 
    —Sabes que esas bromas no las entiendo mucho. 
 
    —Hace unos meses tuvimos una pequeña charla, pero no profundizamos en el tema. 
 
    —Cuando Iván me lo insinuó, no dudé, y poco a poco le fui dando señales del anillo que quería para cuando me lo propusiera, ¡y mira!, me salí con la mía. —Miró su mano, se vio el anillo de compromiso y sonrió moviendo los dedos. 
 
    La fiesta, de todo un poco: mucha gente. No pensamos que fuera a llegar toda la que invitamos. Victoria, Noah e Isis tuvieron el éxito que necesitaban: se propusieron una buena fiesta y eso fue lo que nos dieron, ahora sabían que el negocio que querían montar podría salir bien. Prueba superada. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    Boda de Josefina e Iván 
 
    Damas y caballeros. ¿O padrinos? Caminamos hacia al altar en parejas. Acompañé a Isis, llevábamos las arras. 
 
    Un traje negro con moño en el cuello, corte italiano de tres botones, costuras escondidas y zapatos de punta. La misa transcurrió de lo más ameno. El tiempo tuvo mucho que ver con que todo estuviera de maravilla. El mariachi tuvo presencia en todo momento durante la celebración eucarística. Sentado en la segunda fila, miraba a mis amigos que vivían su sueño: sus miradas de complicidad comprobaban los años de amistad, cariño, amor y, sobre todo, comunicación. Sus manos se entrelazaban. Una lágrima brotó de Iván, algo inusual en aquel hombre robusto y grandote. Una lágrima de amor y felicidad. Miradas de complicidad. 
 
    ¡Beso! ¡Beso!… Los gritos pedían lo ya tradicional. Valentino se acercó a donde estaba contemplando aquella felicidad de Josefina e Iván, tomó mi mano y la besó. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Feliz, estoy feliz. 
 
    Caminando hacía donde se había estacionado Valentino, recordé que había dejado algo olvidado dentro de la iglesia, le pedí que me viera en la entrada para recogerme. Caminé por el largo pasillo que conducía al altar, hasta llegar a donde había dejado un papel y con el mismo me dirigí a la entrada de la iglesia. “—Está reaccionando al tratamiento”, escuché una voz cerca de mi oído, dirigí mi vista hacia el confesionario, pero nadie estaba cerca. Debió ser algo que imaginé. 
 
    Eran casi las nueve y media. Dolor de cabeza. Me senté en la última banca de la iglesia y tomé una bocanada de aire. Al momento de alzar la mirada para aspirar, el cuerpo se me aflojó por completo. No estaba ya sentado: miraba el techo del cielo, ya no era la iglesia. Dolor de cabeza. Exhalé. El claxon del carro sonaba una y otra vez. Valentino ya se encontraba esperándome. 
 
    —Tienes media hora allí dentro, ¿todo está bien, Renato? —Valentino de nuevo me miraba con esos ojos de angustia, esa mirada que no dejaba un buen sabor de boca. 
 
    —No tengo nada, no pasó nada, solo que no encontraba el discurso que hice para cuando le toque al padrino hablar de los novios. 
 
    —Me preocupaste, amor… —Valentino entreabrió los labios e interrumpí. 
 
    —No tienes de qué preocuparte, siempre estaré aquí. —Sonreí para mí mismo. El aire fresco de la noche me venía bien. 
 
    Mi madre y la tía de Josefina estudiaron juntas toda su vida y ambas tuvieron a su primer hijo a la misma edad. Son cómplices en todo, y cuando se unen, no hay poder humano que las separe. Fueron de esas niñas que juntas hicieron locuras y confabularon para que los caprichos de una los cumpliera la otra. 
 
    —Hijo, un gusto verte. 
 
    —Tía Lizbeth, gusto en verla de nuevo. 
 
    —Ya me contó tu madre. —Me tomó del brazo. 
 
    —¿Ahora qué te dijo? ¿Qué inventó? 
 
    —¡Renato! —Alzó la voz y me dio un pequeño golpe con su bolso de mano. 
 
    —¿Dónde está ese hombre maravilloso que está arrancándote de mí comadre? —Su acento yucateco es el mejor que he escuchado. 
 
    —Valentino está con su mamá, ahora viene hacia la mesa, está saludando a su gente. 
 
    —¿Cómo están? —Le moví la silla para que se sentara y se sentó. 
 
    —Bien tía, tranquilos los dos. 
 
    —Supe lo de Julieta: me dijo que ya tuvo a su chamaco. 
 
    —¡Chamaca, tía! Se llama Carlota. 
 
    —¿Sabes? Así pensaban llamarme cuando nací, pero mi papá ya le había prometido a su madre que le llamaría a su primogénita como sus padres. Menos mal que no fui hombre porque Aniceto no creo que me hubiera quedado bien. —De nuevo ese acento yucateco muy marcado y definido—. Pero ya en serio, hijo, ¿han pensado en formalizar esto de estar juntos? Porque ya no tienes 18 años. —Miró a mi madre. 
 
    —¡Lo sabía! —Señalé a mi madre y a mi tía, una por una. 
 
    —¿Qué sabías? Hola, señora Granadas —preguntó Valentino apenas llegó a la mesa. 
 
    —Madre, ¿por qué la insistencia? —me dirigí a ella. 
 
    —Yo no le dije nada a tu tía, me imagino que lo intuyó. —La miró y le hizo una seña con la mirada. 
 
    —¿Intuyó qué? —preguntó Valentino de nuevo, sin respuesta alguna. 
 
    —Fue simple curiosidad, hijo, no lo tomes tan a pecho. 
 
    Mi tía Lizbeth miró de nuevo a mi madre y se pusieron de pie, señal de que las había cachado en su interrogatorio. 
 
    —¿Qué fue todo eso? ¿Al menos puedes tú responderme? —Valentino se sentó a mi lado. 
 
    —Mi familia, cuando se obsesiona con las cosas, no la sacas tan fácil de ello, y solo tratan de que salgan tal como ella quiere. —Tomé mi copa y le di un sorbo al agua. 
 
    —¿Tu familia, o tu tía y tu madre? —Confundido arqueó una de sus cejas mientras formulaba esa pregunta. 
 
    —Ellas dos, de nuevo, querían tocar el tema de nuestra relación, de saber si estoy bien sentimentalmente contigo y cosas por el estilo. 
 
    —Es normal, son tu familia, se preocupan por ti… Y hasta por mí: hace un rato tu tía me lo preguntó —Valentino ya conocía a mi familia y sonrió. 
 
    —Ya ves, es eso. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que es mi familia. —Valentino volteó hacia donde ellas se encontraban, me dio un beso en la mejilla y sonrió. 
 
    Durante la recepción, el dolor de cabeza volvió, esta vez duró un poco más. Después de cenar, caminé un rato de mesa en mesa, pensando que así me sentiría mejor, pero ocurrió lo contrario: un leve mareo se presentó y me sostuve de la silla que estaba justo frente a mí; logré disimular mi trastabilleo. Estos mareos ya eran constantes, me preocupaba la situación. 
 
    —¿Estás bien? —Se acercó un hombre y me sostuvo del brazo. 
 
    —Sí, un poco mareado. 
 
    —Soy Santiago, amigo del novio, bueno, del esposo, desde hace rato que te estoy observando y… 
 
    —¿Me has estado observando? —Traté de ponerme de pie, pero fue inútil, el mareo regresó—. ¿Debo tenerte miedo entonces? —Me senté. 
 
    —No, para nada, es que vi cómo te has estado mareando y pues, cuando miré de nuevo te sostuviste de la silla y vine a auxiliarte. 
 
    —Llamó a un mesero y pidió un vaso con agua. 
 
    —Gracias, Santiago, soy Renato. 
 
    —Mucho gusto. 
 
    —¿Todo bien? —Valentino llegó colocando su mano en mi hombro. —Hola, soy Valentino, su novio —se presentó de inmediato. 
 
    —Santiago González, mucho gusto, Valentino. —Le dio la mano en señal de saludo, pero Valentino se mostró serio—. Que sigan disfrutando de la fiesta. 
 
    —Gracias, Santiago, así lo haremos —respondió Valentino. 
 
    —Muchas gracias, Santiago, nos estamos viendo. —Al darle la mano para despedirme de él, me dio su tarjeta sin que lo notara Valentino, acto seguido la guardé en la bolsa de mi pantalón. 
 
    —¿Quién es? —me preguntó Valentino mientras nos dirigíamos a la mesa donde se encontraban nuestros amigos. 
 
    —Es un amigo de Iván, ¿no lo escuchaste? —Le conté lo que había ocurrido y le enseñé la tarjeta que me dio. 
 
    —¿Se atrevió a darte su tarjeta aun habiéndole dicho que eres mi novio? —Tomó la tarjeta de mi mano y lo miró fijamente—. Es doctor. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Quieres que nos vayamos a casa? 
 
    —No, Valentino, por eso es que no quería decirte, ya se me pasó. No me quiero ir. 
 
    No me quitó la mirada en toda la noche; no pasó más allá de un dolor de cabeza y mareo. Todo estuvo bien. La luz del día atravesaba los grandes ventanales de la recepción. Una mañana calurosa nos delataba el tiempo que había transcurrido durante la fiesta. 
 
    Llegamos a la casa, tomamos un baño caliente y nos dispusimos a dormir. 
 
    —Tía Liz está por venir, Renato. Espero nos puedan acompañar a cenar. —Se escuchó del otro lado de la puerta de nuestra habitación. 
 
    —Sí, madre, nos vemos en el comedor. 
 
    —A las ocho en punto —precisó. La sombra que se asomaba por debajo de la puerta de nuestra habitación se alejó. 
 
    Me levanté dirigiéndome al tocador donde un gran espejo me reflejaba; buscaba algo que no sabía si encontraría. Se fue quebrando sin razón alguna; una pieza, dos, tres, y ahora el espejo cayó frente a mí. Volteé para ver a Valentino: él dormía plácidamente. Me alejé poco a poco del desastre, abrí la puerta de la habitación y bajé las escaleras para llamar a mi nana para que fuera a ver lo que pasaba. La casa estaba vacía, caminé por la sala de estar, la cocina, el estudio y no había nadie. Estaba solo, con un hueco en el corazón y en mi alma. Caminaba sobre hielo delgado, en cualquier momento la desesperación me iba a comer. Caminé los primeros diez escalones para dirigirme de nuevo a la habitación y no llegaba a mi destino, se me hacía interminable aquella subida. Me detuve y respiré profundamente. Un estado de relajación cubrió todo mi cuerpo, sentí caerme. Flotando de cierta manera, mis brazos se elevaban, la cabeza se me caía hacía atrás, las piernas eran el peso que me mantenía en posición vertical. “—Eso es todo por hoy”, escuché una voz a lo lejos y una fuerte luz me despertó. 
 
    —Buenas noches, mi amor. —El tono de voz era otro, no el de mi sueño—, ya vino tu madre de nuevo para levantarnos, ya son las ocho y no hemos bajado. 
 
    —Sí, claro. —“El cansancio debió ser el causante de semejante sueño”, pensé mirando el espejo. 
 
    —¿Qué esperas? Sabes cómo se pone tu mamá cuando no llegamos a tiempo. —Valentino se sentó en la cama mientras se amarraba las agujetas de sus zapatos. 
 
    

  

 
   
    , 
 
      
 
    Año Nuevo 
 
    Recibimos el Año Nuevo con vista al mar. Los amigos de Playa del Carmen y de Mérida nos unimos para celebrar en el mejor antro de la ciudad. 
 
    —Este año será de buenas nuevas, Renato. Brindo por eso. —Valentino me besó frente a todos. 
 
    —¡Que así sea! —Brindé con él. 
 
    Febrero, marzo, otros meses llenos de amor entre los dos. Los días eran algunos buenos, otros malos, pero siempre buscábamos la forma de estar bien entre los dos. Las visitas de la familia se hicieron más continuas, la gente que nos quería llegaba de todos lados de la república. Del extranjero, amigos de Valentino llegaron a visitarlo, y con ellos nos fuimos casi toda una semana al hotel que nos pagaron como regalo de cumpleaños de Valentino. 
 
    Durante la estancia en el hotel, Valentino se mostraba ansioso; como si algo fuese a suceder o estuviese escondiendo algo. Llegando el penúltimo día, los amigos de Valentino nos invitaron a la playa para hacer una lunada, cosa que nos pareció muy agradable, ya que la negra noche y la luz de la señora luna se prestaban para tal momento. Valentino se adelantó con sus amigos hacia unos futones que se asentaban sobre la blanca y fina arena de la playa. Me aseguré de que no me viera para constatar que la sorpresa que le tenía preparada se estuviera llevando a cabo como estaba planeada. Lo miré a los lejos y me acerqué buscando su cuerpo. 
 
    —Este año dime si me harás una fiesta sorpresa. —Valentino se paró 
 
    frente a mí, cruzó sus brazos en mi cuello con cariño y me sonrió. 
 
    —Tenlo por seguro. —Miré detrás de la cabeza de Valentino. 
 
    —¿Qué miras? —preguntó Valentino y volteó: 
 
    —¡Sorpresa! —Hice que se volteara de espaldas hacia mí y al oído le dije: “Esta vez no te me escapas”. 
 
    Hacia la noche, la mayoría de nuestros amigos ya habían llegado al hotel donde estábamos hospedados. Carlota ya era una bebé grande; Valentino enloquecía con esa niña; una niña con la perfecta curvatura de pestañas que adornaba sus ojos negros y grandes; su sonrisa pura que invitaba a contemplarla. Nuestros sobrinos ya estaban mayores y un bebé nos hacía recordarlos cuando todavía se podían cargar. 
 
    —Gracias a todos por venir, esta vez sí lograron sorprenderme. Y gracias a mi novio, quien cada día hace que sea único y especial. 
 
    —Aquel discurso le salía del corazón. Como ya sabían, y todos esperaban, me puse a lagrimear, a pesar de que no era mi fiesta sorpresa sino la de él. 
 
    La noche llegó sigilosamente. El primer fuego artificial se dejó escuchar y ver en el cielo estrellado de la playa. De la parte de atrás del restaurante donde nos encontrábamos salieron mi madre, mis hermanas y mi suegra junto con mis cuñados. Aquel momento se estaba poniendo extraño. 
 
    —No es fácil para mí vivir sin ti: todo el tiempo hablo de nuestra relación, preguntándome cómo fue que me llegué a enamorar tanto de ti, que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Hemos logrado mucho en estos dos años de relación. 
 
    —Valentino, ¿por qué hablas así? ¡Esta es tu fiesta, no mía, déjame 
 
    hablar a mí! 
 
    —¡Espera, Renato! 
 
    —Por cierto, ¿qué hace mi familia aquí? —Me acerqué a él. 
 
    —Hola, mi vida. —Llegó mi madre y me saludó de un beso en la frente. 
 
    —Hola. ¿Qué hacen aquí? —le pregunté ahora a mi suegra. 
 
    —¡Déjame terminar, por favor, Renato! —Valentino se alejó un poco más, hacia la alberca. 
 
    Un segundo fuego artificial se hizo presente, luego el tercero y 
 
    un cuarto. 
 
    —Sé que todo esto te parecerá extraño… —Se acercó a mí, tomó mi mano y me condujo hacia la playa donde había una fogata y un camino de velas. 
 
    —Valentino, ¿qué es todo esto? Se supone que es tu fiesta sorpresa… 
 
    —No te imaginas la sorpresa que te vas a llevar. —Se burló de mí. 
 
    Un mesero se acercó y nos ofreció dos copas de vino. No dejaba de estar sorprendido. Me tomó las manos. En la terraza del restaurante todos nuestros amigos y familia esperaban. ¿A qué? No sabía. Pero pronto lo supe. 
 
    Otra lluvia de fuegos artificiales anunciaba el tan esperado: 
 
    “Sí, acepto”. 
 
    Al alejarse el mesero, Valentino se puso serio. En sus ojos verdes se reflejaba el fuego de la fogata. Su nuevo corte de cabello lo hacía ver aún más apuesto de lo que era. Tragó saliva y suspiró. Yo solo me le quedaba viendo, sorprendido; no me esperaba nada de aquello que estaba sucediendo. Bajó el rostro y colocó una rodilla en la arena. 
 
    —¡No! —dije sorprendido y a la expectativa. 
 
    —Todavía no te lo pregunto… —Y sacó de su pantalón algo que encerró con sus puños. 
 
    —¿Es en serio? —Mi voz se entrecortó y se cristalizaron mis ojos. 
 
    —Renato Baltierra Guzmán: eres la persona que me hace sentir especial, el corazón muy pocas veces se equivoca, pueden decir muchas cosas acerca de esto, pero quiero que siempre estés conmigo, que seas parte total de mi vida, vivirte y que me vivas. Escuchar tu voz cada vez que despierte, verte a mi lado, contemplar tu rostro cada día y compartir todo contigo. 
 
    —¡Valentino! —Suspiré y mi primera lágrima de felicidad apareció. Atento escuchaba cada una de las palabras que este hombre me decía. 
 
    —Déjame entregarte el corazón, somos el uno para el otro, ¿lo entiendes? —Valentino abrió el puño y dejó ver lo que tenía en la palma de la mano, lo tomó y dijo a viva voz— Por todo esto, te pregunto: ¿quieres ser parte de mi vida, quieres ser mi esposo? 
 
    ¿Quieres casarte conmigo? 
 
    Bajé mi rostro, miré su rostro. 
 
    —Absolutamente sí. ¡Sí! ¡Quiero casarme contigo! 
 
    Se puso de pie y con una linterna que tenía a un lado señaló hacia el mar. Otra lluvia de fuegos artificiales sonó anunciando nuestro compromiso. Sellamos aquel momento con un fuerte beso… El anillo ya se encontraba en mi mano. 
 
    —¡Te amo! 
 
    —¡Te amo ahora más que nunca! 
 
    Nos dirigimos a la alberca donde todos se encontraban ya celebrando el anuncio que aquel juego de luces les hizo saber. Tomados de la mano nos acercamos a ese grupo de seres queridos. Mi madre y la suya se acercaron a nosotros y con lágrimas en los ojos nos felicitaron. Una le dijo a la otra: “—¿Ya ves? Somos buenas cupidos.” Y sonrieron abrazándose. 
 
    Pasó la velada de lo más divertido. Toda nuestra familia y nuestros amigos más cercanos estaban con nosotros, celebrando nuestro compromiso. Me sentía en las nubes, nunca pensé en casarme. Ahora entiendo por qué era la insistencia de mi madre y mi suegra acerca del matrimonio. Valentino me confesó que desde hacía meses le había platicado a mi madre de sus intenciones, pero quería primero saber qué pensaba yo acerca de ello. Todo estaba planeado desde el año pasado, cuando fue la boda de Josefina e Iván. Isis y Josefina se encargaron de sacarme información sobre cómo quería mi anillo de compromiso; Noah, Casio y Aldrid, vieron el hotel donde nos estábamos quedando; mi madre y mi suegra avisaron a toda nuestra familia para que apartaran ese fin de semana para asistir al hotel; Victoria, Gael y Patricia se encargaron de la cena en el restaurante; Josefina e Iván extorsionaron a los del hotel para que dejaran lanzar los fuegos artificiales cuando Valentino diera la señal. Total, que todos tuvieron que ver en el desarrollo de esta gran sorpresa y, obviamente, mi ahora futuro esposo había dirigido todo esto. Esa noche, se lo agradecí mucho. 
 
    Ya cansados por todo el festejo, nos fuimos a nuestra habitación. Velas, luz tenue y un jacuzzi nos esperaba. Sería una noche larga. Nunca olvidaría esa noche del mes de febrero. 
 
    Al menos eso es lo que yo creía… 
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    Cada noche me siento en el mismo escalón 
 
    mi mente corre para abrazarte, para quererte; 
 
    un grito sin sonido alimenta mi soledad. 
 
      
 
    ¡Qué puedo hacer si ya no te tengo más! 
 
    Te has ido sin haber avisado; 
 
    una llamada larga y cansada 
 
    hizo perderme en este inmenso mar de dolor, 
 
    porque ahora que no estás 
 
    ¿cómo voy a probar esos labios 
 
    que siempre he querido besar? 
 
      
 
    Rodeo con mis brazos tu cuello 
 
    y susúrrame que me amas, 
 
    cántame cada mañana las pasadas horas 
 
    de los pájaros, tu nombre y tu ser. 
 
      
 
    El beso de tu boca que nunca 
 
    probé es solo un sueño, un sueño que imaginé. 
 
    

  

 
   
    . 
 
      
 
    —¡Renato, Renato! ¡Un doctor, por favor! —Escuché la voz de una mujer. La reconocí, era mi madre, pero se oía muy lejana. 
 
    —¡Retírese, señora! —También reconocí aquella voz varonil. 
 
    Me pesaban los ojos, sabía que tenía que abrirlos, pero no podía. Una luz intensa se presentó ante mi ojo derecho y ahora en el izquierdo. Reuní la fuerza necesaria y con absoluta sincronización mis ojos se abrieron. Una luz lejana fue lo primero que presencié, sostenida en lo que pensé que era el techo. Al primer parpadeo, una lágrima cayó deslizándose suavemente por los laterales de mi cabeza y volví a cerrarlos. Ojos abiertos. La misma luz. No sentía mi cuerpo. 
 
    —Despertó, ¡llamen al doctor de inmediato! —La misma voz conocida—. ¡Gracias, Dios mío! —A lo lejos escuché de nuevo a mi madre y a una joven. Hablaban rápido, como locas. No lograba entenderlas. 
 
    Quería pronunciar palabras, pero no lo conseguía. Asustado. Confundido. Llorando. ¿De qué desperté? ¿Dónde estaba? Cerré los ojos. Abrí los ojos. De nuevo la luz. No veía el rostro, solo la luz cerca de mis pupilas. 
 
    —Signos vitales estables. 
 
    —Viene el doctor. 
 
    No reconocí esas voces. 
 
    ¿Qué pasaba? No pude más con la desesperación que sentía, el corazón se me agitó demasiado. Un dolor de cabeza me hizo cerrar los ojos de nuevo. 
 
    —¡Lo perdemos doctor! 
 
    —No lo vamos a perder, ¡quédate conmigo! —La voz que reconocía se hizo más fuerte y mi corazón, que latía a mil por hora, se fue tranquilizando. Esas palabras me hicieron sentir mejor. 
 
    Abrí los ojos de nuevo. Solo observaba a las personas que estaban a mi alrededor. Reconocí a mi hermana Brisia y a sus hijos, a mi madre y a mi padre justo detrás de ella. Frente a ellos pasó Fausto y abrazó a su tía. 
 
    Movía los ojos de un lado a otro. Supongo que eran doctores los que me lanzaban esa luz que me cegaba casi por completo. Logré ver a toda mi familia. Me dormía o, al parecer, eso hacía para poder descansar mi mente. Aún no podía mover los pies ni las manos. Lo único que podía hacer era quedarme allí acostado con miles de medicamentos. Por lo que logré escuchar de uno de los doctores, cada dos, seis y ocho horas me administraban lo que se suponía me ayudó a despertarme. ¿De qué? ¿Qué es lo que tengo? Ciertos dolores se almacenan en algunas partes de mi cuerpo. Quiero hablarles, pero no puedo hacer nada. Han pasado ya tres días desde que desperté. 
 
    ¡Valentino! Abrí los ojos y una lágrima cayó desde la parte más dolorosa de mi corazón. Sabía que algo me faltaba, pero mis recuerdos no llegaban, estaban obstruidos por alguna extraña razón. El archivo lleno de todo aquello que conocí se había olvidado, estaba bajo llave. Mis ojos se cerraron y el tiempo se me hizo una eternidad. 
 
    —Esta semana vamos a administrarle la segunda fase del tratamiento, veremos cómo reacciona. Hasta ahora, Renato está siendo muy fuerte y está poniendo de su parte. —El doctor se acercó de nuevo. No lograba ver su rostro, mi vista era borrosa. Por más que enfocaba mis ojos para que mi visión fuera nítida, no lo conseguía. Ojo izquierdo, ahora el derecho, ya era la quinta vez que hacía el mismo procedimiento. El resplandor de la luz se alejó poco a poco y el rostro del doctor se hizo presente de nuevo, pero ahora vislumbré una pequeñez en él que me hizo recordar un sentimiento extraviado en mi memoria. Ese verde cristalino de su mirada se alejaba hacia mi derecha, sin pensarlo, sin dudarlo. Todo fue una reacción natural y mi vista lo siguió. 
 
    —¿Doctor, vio eso? —Mi hermana emocionada le gritó al doctor. Se acercó de nuevo y me miró. Conocía esos ojos. Verdes como la esmeralda. 
 
    Otra acción. Otro movimiento. La comisura de mi labio se ladeó mientras miraba esos ojos. 
 
    —¡Doctor! —gritó nuevamente mi hermana— ¡Mamá! ¡Rápido! 
 
    —¿Qué sucede, hija? —Mi madre, asustada, entró mirando cómo el doctor con la ayuda de sus enfermeras, me examinaban con cierto interés. 
 
    —Siguió con la mirada al doctor —respondió mi hermana. 
 
    —No fue a mí, esto es una reacción normal que tienen los pacientes que se encuentran en este estado —se dirigió a mi madre y a mi hermana. 
 
    —¿Entonces? —preguntó mi madre mientras sostenía un rosario en las manos. 
 
    —¡No perdamos las esperanzas! 
 
    —Es lo que menos hemos perdido, doctor —dijo mi madre al tiempo que el doctor salía de la habitación. 
 
    Se acercó mi hermana y al oído me dijo: “—Es guapo, tú ni en estado de coma respetas”, y de nuevo sonreí. Mi mirada se centraba en ella. Recibí un beso en la frente y luego un “te quiero mucho, hermanito”. 
 
    Ya podía seguir a las personas con la mirada. Comprendí que para pedir lo que quisiera tendría que hacer un juego con los ojos. Por ejemplo, para afirmar tenía que parpadear dos veces seguidas, y para negar, solo una vez. La vista aún seguía floja, me colocaban dos o tres gotas para que no se me resecaran los ojos y pudiera ayudar a mis retinas a su mejor funcionamiento. Mis amigos y sobrinos llegaban y me contaban todo lo que había pasado; yo únicamente escuchaba. Sabía que de una u otra forma viví con ellos esos recuerdos. Pero no sé de qué manera. Solo el tiempo y mi recuperación lo podrían decir. Era un misterio para mí. 
 
    Ya habían pasado dos semanas desde que abrí los ojos y tres que no veía aquellos ojos verdes. La noche cayó y con ella terminaba un día más sin lograr ver esa mirada. La misma luz, diferente mirada. Se notaba cuando estaba triste, contento o molesto. Mi recuperación era buena y seguro en unas semanas más estaría mucho mejor, al menos eso es lo que escuché de la voz de uno de los especialistas que habló con mi familia. Cerré los ojos. 
 
    —Buenos días, hijo, ya nos habías asustado: te nos quedaste dormido por dos días. —Una señora se acercó y mostraba sus ojos llorosos, pero en sus labios se dibujaba una franca sonrisa. 
 
    —No vuelvas a hacernos esto, Renato, sabes que vivimos con el Cristo en la boca. —Una joven me miró a los ojos y posó en mi frente sus labios para darme un beso. 
 
    —Después de tres años que han pasado… —comenzó a decir otra persona. 
 
    Miré al techo. De nuevo aquel color blanco. Miré a mi derecha, luego a mi izquierda. Tres años estuve “dormido”, ¿qué me ha pasado? No lograba comprender nada. Era como si todo lo que ellos hablaban fuera nuevo para mí. Logré mover los dedos de mi mano derecha y así me pusieron atención. Por alguna extraña razón había olvidado todo. ¿Quién era? ¿Dónde me encontraba? ¿Por qué estoy en coma? ¿Qué pasó? ¿Quiénes son todos ellos? No lograba sacar ni una sola palabra de mi boca, como si estuviera sellada con el más fuerte y duro de los metales. Me agité. Y caí de nuevo en un sueño profundo. 
 
    

  

 
   
    . 
 
      
 
    Caminaba hacia una llamarada que se encontraba a escasos cinco metros de mí. Llegué y el calor de aquellos destellos entre naranjas, rojos y amarrillos envolvían mi cuerpo. De inmediato sentí que el fuego entraba por cada poro de mi piel. No me sentía mal, al contrario, el calor que corría por mis venas me tranquilizaba; el fuego andaba como invitado especial dentro de mí, llegó a mi cintura, tocó mi pecho y rozó el corazón. Acto seguido, un trago caliente pasó por mi garganta y culminó aquella andanza hasta mi cerebro. Como si fuera un pedazo de trapo, mi cuerpo se movió hacia la derecha con mucha fuerza y luego volvió a su posición anterior. “—¡Una ambulancia, llamen a la ambulancia!”. A lo lejos lograba escuchar a la gente pidiendo auxilio, el ruido de los carros al pasar, las bocinas de los automóviles, los gritos de la gente, una señora hablando en un lenguaje extraño paseaba como aturdida por entre los escombros que estaban en el suelo. Ya no flotaba. Me encontraba parado sobre las ramas de un árbol grande. Era de madrugada. Miré el escenario y caí del árbol. 
 
    Abrí los ojos. 
 
    —A… gu… a —fueron mis primeras palabras entre dientes. 
 
    —¡Dios bendito, alabado sea el Señor! ¡Hijo mío! ¡Doctor, doctor! —gritó aquella señora. 
 
    De nuevo aquellas luces. Un piquete en mi muñeca hizo que me quejara con cierto disimulo. Mis gesticulaciones eran más pronunciadas y mi vista ya era nítida, por ratos me cansaba, pero podía estar más tiempo con los ojos abiertos. Movía la mano con más facilidad. Una enfermera me ayudaba con ciertos ejercicios, no eran por mucho tiempo, ya que mi rostro reflejaba el dolor que me causaba cada uno de los movimientos suaves que con su delicada mano hacía en las mías. 
 
    Una mañana fría, la cama se elevó de tal manera que pude ver a los que se encontraban frente a mí. Era tiempo de otras cosas: tenía ya la movilidad casi total de mis manos y un brazo, las piernas aún estaban insensibles, pero podía mover los dedos; era ganancia. Podía sonreír y enojarme, y ellos lo sabían por mis gestos en el rostro. Pasaban por mi boca un pedazo de algodón remojado con agua para hidratar mis labios resecos. Las personas iban y venían. Unas me saludaban con mucha efusividad, otras se sentaban y me contemplaban. Yo sonreía. Me dijeron que habían dicho que una pestañada es “no” y dos “sí”. Jugué con ellos un rato a preguntas y respuestas: ¿Te duele el brazo? Un pestañeo. ¿Quieres otra almohada? Dos pestañeos. ¿Tienes sed? De nuevo otros dos pestañeos. Las preguntas nunca faltaron, todos tenían una para cada minuto que estaban en la habitación. La cama volvió a su estado original. Buenas noches. 
 
    El día comenzó con los ejercicios en mis pies y manos, luego un masaje en todo mi cuerpo ayudó a relajar los músculos tensos. El cuello era uno de los momentos del masaje que más disfrutaba. Un fuerte dolor me llegó desde la columna al cuello. Ya no era relajante, ahora era doloroso. Un quejido salió de mi boca desde lo más profundo del dolor acumulado en mi cuello. Pastilla para el dolor. Un piquete en el brazo. Sed. El popote suplió al algodón. Supuse que eso era ya un gran avance. 
 
    —¡Buenos días, familia! 
 
    —Buenos días, doctor, es un placer tenerlo de nuevo —dijo una dama, bella, muy parecida a la señora que lloraba por mí. 
 
    —Me dijeron que el joven Renato ha avanzado rápido. —Aquella voz volvió a serme familiar y volteé mi cuello que, incluso adolorido, pedía que hiciera el movimiento. En ese preciso instante una enfermera se atravesó y me impidió ver a la persona cuya voz me inquietaba. 
 
    —¡Doctor! 
 
    —Enfermera Cándida, deje lo reviso. 
 
    El acercamiento total fue un choque de emociones que revolvieron mi estómago, golpearon mi corazón y, entre otras cosas, hicieron sudar las palmas de mis manos. Mi rostro de felicidad era inevitable, creo que todos lo notaron. 
 
    —Valentino, ¿cómo lo ves? 
 
    Como si un rayo sacudiera la parte trasera de mi cuerpo e hiciera que todo se viniera abajo, fue así como me sentí al escuchar su nombre. ¡Valentino! Como si fueran fotografías que pasaran rápidamente frente a mis ojos, su rostro con aquellos ojos verdes, figuraron en profundos y detallados recuerdos que habíamos vivido. No comprendía ese sentimiento, pero sabía que estaba allí, que era él, ¡mi Valentino! 
 
    —Hola. 
 
    —¡Vaya! —Asustado, Valentino retiró la pequeña linterna de mis ojos y me miró—. Hola, Renato, es un placer tenerte de nuevo con nosotros. Ya me han dicho que tienen un tipo de comunicación contigo, ¿podemos hacerlo nuevamente mientras te voy haciendo un chequeo? 
 
    Su voz fue seca, sin emoción. No era el Valentino que se encontraba en mis recuerdos. No era nada de eso en lo absoluto. Era el doctor. Terminó de hacerme el chequeo e hizo que la enfermera me diera un medicamento intravenoso, cerré los ojos y dormí una siesta. 
 
    —¡Renato, Renato! —Una voz suave y dulce me hablaba—. Soy Isa. Aquí están conmigo los muchachos: Aldrid, Casio y Noah. Nos hemos enterado de que te encuentras bien, estable, que vas avanzando con tus medicamentos y tus ejercicios. Te queremos, amigo, estamos contigo. No dejes de luchar. 
 
    —¡Renato, abre esos ojos! Queremos ver la cara de mustio que siempre nos hacías, ya queremos verte aquí entre nosotros. Hemos estado viniendo a decirte y contarte las últimas noticias de lo que ha pasado en Playa, pero, pues las cosas no son las mismas sin tus críticas venenosas. Recupérate pronto. Nos tenemos que ir, pero más en la tarde llegan Josefina e Iván —dijo Aldrid. 
 
    —Hey, compadre, ¿sabes que la beba ya está grandota? Bendito Dios, todo salió muy bien, ella y Julieta están muy sanas. No sabes el gusto que me da que estés bien. Te quiero mucho, compadre. Voy a salir para que entre Julieta, está con Carlota en el vestíbulo —dijo Scott. 
 
    —Desgraciado, ya por fin, ¿te crees la bella durmiente o qué? Amigo, recupérate pronto —entrecortaba la voz—. Te hemos extrañado mucho. Ya tienes una sobrina muy hermosa que espera por ti para ir de compras, bañarse en la alberca, comer pastel… Siempre le pido a Dios, nuestro Señor, que vea por tu salud. Te quiero mucho. 
 
    —Llegué antes de lo planeado de la luna de miel. Apenas supimos de esta gran noticia, nos regresamos para verte. ¡Gracias a Dios que despertaste! Iván está afuera, pero sabes que él es cero sentimientos: te manda saludos, está feliz de que todo haya pasado para bien, que hayas despertado y recuperándote rápido. Amigo, sé que tienes las fuerzas para seguir con esta lucha. ¡No decaigas, por favor! Prométemelo, estamos contigo siempre. Te quiero. —Josefina tocó la palma de mi mano e hizo una cruz con su dedo índice. 
 
    —Todos estos años que han pasado, me he sentido sola, ¿sabes? Te he extrañado mucho, pedazo de torpe. Patricia y Gael me trajeron, casi a regañadientes, pero aquí estoy. No es que no haya querido venir, pero sabes que esto me hace ponerme muy sentimental en todos los aspectos. He venido a verte un par de veces: tu madre me ha recibido; le he ayudado en muchas cosas desde fuera. Siempre pienso en ti. —Un silencio se alojó en la habitación y la tristeza la invadió—. Perdóname por no haber venido tan seguido a verte, sé que no es de amigos, sé que debo estar aquí para ti, pero te repito, no es que no quiera venir, es que no me gustan estos ambientes. Sé que estás recuperándote y no sabes cuánto gusto me da, me alegra mucho saber de tus progresos. 
 
    ¡Te quiero, amigo! ¡Te extraño! —Victoria se secó las lágrimas. 
 
    Pasaron tres, cinco, ocho meses 
 
    —¿Qué fue lo que me pasó? —logré formular mis primeros enunciados largos. 
 
    —Tuviste un accidente, Renato, justo hace tres años cuando viajabas a Mérida. El autobús en el que ibas se impactó contra un tráiler que venía en sentido contrario. El vehículo donde estabas se volteó y muchas personas sufrieron heridas graves. 
 
    —¿Murieron muchos? —interrumpí y le pregunté a la persona que siempre se quedaba allí, sentada, vigilándome. Me armé de valor. 
 
    —La mayoría sí, otros sobrevivieron, pero no aguantaron llegar al hospital y fallecieron. El chofer del tráiler falleció al instante al igual que el del autobús. 
 
    —Ahora entiendo aquel sueño… 
 
    —¿Que sueño, hijo? 
 
    —¿Es usted mi madre, entonces? 
 
    —Sí. El doctor me dijo que harías este tipo de preguntas. Por cortos tiempos tu cerebro va a capturar la información que te demos, tendrás ligeras pérdidas de memoria, pero es parte de la recuperación. Con la ayuda de Dios, nuestro Señor, y del doctor Valentino, recuperarás la memoria y estarás en casa de nuevo. 
 
    —¡Valentino! —dije mientras miraba el reloj que se encontraba en la puerta de la habitación. 
 
    Llegamos a casa 
 
    —¡Bienvenido, joven! Lo estamos esperando desde hace mucho tiempo. —Una persona de edad avanzada me cobijó y acomodó la almohada de mi cabeza. 
 
    —¿Juliana? —respondí casi inmediatamente. 
 
    —Joven, Renato, ¡pensé que no me reconocerías! Me da gusto tenerte en la casa, casi recuperado. —Sus lágrimas salían una tras otra, se acercó y besó mi mano. 
 
    —Casi recuperado —repetí, mirando cómo acomodaba la sábana entre mis piernas. 
 
    —¡Tío! —Cuatro voces se escucharon en la puerta de mi habitación, esas cuatro personas que en uno de mis tantos sueños estuvieron presentes—. ¡No pensamos que la abue nos fuera a dejar pasar! 
 
    —Lo extrañamos mucho, tío Renato. En mi graduación lo tuvimos muy presente; grabamos todo el evento para que, cuando se recuperara del todo, lo pudiera ver. 
 
    —¡Dejen a su tío! Ya es hora de la cena. —Angélica despidió a mis sobrinos de la habitación y entró ella—. Hermano, qué susto nos diste. ¡Uno que duró tres años! 
 
    —Lo siento. 
 
    —No, tonto, no te estoy reclamando nada, te quiero. Estoy agradecida con Dios porque te ha dado más tiempo de vida. —Sus ojos azabaches se cristalizaron y a la voz cortada continuó—. Nos has hecho falta, mucho. Todos los días iba al hospital para verte, te tomaba de la mano y te contaba todo lo que ocurría en la casa para que estuvieras al tanto. Creo que lo que más te encantó fue que fuimos a la cena de recaudación de fondos que organiza la asociación donde está mamá. De cierta manera, no sé cómo —se secó las lágrimas—. Siempre sentí que estabas allí. 
 
    —Estaba allí, hermana —le dije sonriendo, y de repente otro recuerdo se me vino a la mente. Cerré los ojos y en mi mente pasaron como flashes ciertos momentos de cuando estábamos en aquella cena de gala, mis sobrinos, la ropa, la frutería, Valentino de nuevo. 
 
    —Tonto, te quiero. Te dejo para que descanses, solo no te pases… —Sonrió y se alejó. 
 
    —Prometo que esta vez no será más de lo normal —le respondí con una sonrisa, tomé torpemente otra almohada y la coloqué detrás de mi cabeza. 
 
    De nuevo me encontraba en aquel árbol… Las ambulancias y los bomberos llegaron, la gente corría para poder salvar a las personas, a mi derecha una explosión me ensordeció; todos los que estaban cerca del autobús retrocedieron. Gritos, llantos y lamentos; un frío realmente acogedor para el ambiente que se vivía. Dos cuerpos inertes se veían en la parte media del autobús: dos jóvenes de aproximadamente 18 años, y delante de ellos, yo. Logré visualizarme y quise bajar de aquella rama y correr hacia donde me encontraba, pero algo me lo impedía. Forzaba mis piernas, pero era una lucha sin resultado. Justo allí se encontraba mi cuerpo ensangrentado, mis dos brazos extendidos hacía adelante. Un susurro del viento hizo que me percatara de cierto movimiento en mi cuerpo. A rastras logré salir de entre los escombros. Una persona vio mis movimientos y me auxilió para levantarme, coloqué mis brazos a su alrededor, no me importaba saber quién era él o la que me llevaba en ese momento… “—¡Vas a estar bien!” Su voz me tranquilizó. Me logró llevar a la carretera y dejé caer mi cuerpo. No supe más. 
 
    —Buenos días. —Sentado en el mueble justo frente a mi cama estaba Valentino sin la bata de doctor—. No quise despertarte. 
 
    —De todos modos, ya estaba por hacerlo. —Levanté la sábana y mi cuerpo entumido comenzó a aflojar los músculos. Sensaciones de dolor por todas partes se aproximaron lentamente, cada músculo se inflaba de sangre y luego la botaba, pesada y dolorosa, como cuando llenas un globo de agua y después la dejas caer. 
 
    —Poco a poco dejarás de sentir esos dolores. Con la terapia que te darán quedarás bien en pocos meses. 
 
    —Gracias por las esperanzas, Valentino. 
 
    —No hay de qué, soy tu doctor. Por tres años te estuve viendo, Renato, eres muy afortunado, muy pocos despiertan después de lo que pasaste: levantarse de un coma y tener una recuperación como la que estás teniendo es asombroso. —Se puso de pie y se acercó a mí. 
 
    —¡Gracias, Valentino! 
 
    —No, de nada, gracias a ti por enseñarme a ser perseverante. 
 
    —De cierta manera, he ayudado a todos estando en coma. —Una sonrisa salió de mi rostro pálido. 
 
    —Es bueno verte sonreír. ¿Te han dicho que durante el tiempo que estuviste en coma no dejabas de tener una sonrisa en tu rostro? Cada uno de tus amigos veían reflejados en ti, sus momentos de felicidad. Sabían que estabas escuchándolos. 
 
    —De hecho, debo confesarte que he tenido algunos recuerdos. 
 
    —¿Recuerdos? ¿De qué, Renato? 
 
    —De lo que vivimos todos durante estos tres años. 
 
    —Renato, cuando uno se encuentra en estado de coma, algunas veces la mente crea una historia paralela a la que se está viviendo realmente. Lo pueden llegar a provocar las historias que te van platicando tu familia o amigos. En tu cerebro, una cierta parte estaba inconsciente, pero la otra funcionaba, y eso te dio las herramientas necesarias para tu recuperación. 
 
    —¡Entonces todo lo que vivimos no fue real! —El encuentro de mis dientes ayudó a que mi mandíbula se dibujara en mi rostro enfadado. 
 
    —¿Vivimos? —Aquel silencio anunciaba una réplica que no esperaba: —Renato, todo fue algo que se creó en tu mente. 
 
    —Éramos felices, ¿qué pasó? 
 
    —Renato, tengo que ser sincero contigo. 
 
    —¿Por qué me hablas así, Valentino? —Cerré mis puños, los presioné hasta sentir dolor, pero no podía hacer nada al respecto. El dolor era soportable, pero el hecho de que Valentino no me reconociera, eso sí me dolía demasiado. 
 
    —Cálmate Renato, por favor. Estas son las crisis que te pueden dar si te aferras a lo que “viviste” mientras estuviste en coma. —Me tomó por los hombros mientras me hablaba y me sujetó al colchón, colocando sus manos en mi frente. La enfermera en turno entró a ayudar a Valentino a controlar mi cuerpo, que se retorcía de manera muy extraña y espantosa. 
 
    —¿Por qué me dices todo esto? —gritaba una y otra vez—. ¿Por qué me haces esto? —Mi cuerpo se relajó, perdiendo fuerza en brazos y piernas, la energía se me iba, el furor que se encontraba en cada centímetro de mi cuerpo se fue agotando, se cansaba. Caí dormido. 
 
    —Tuvo una crisis, justo cuando se quedó a solas con el doctor: estuvo diciendo muchas incoherencias, hablaba de que ellos dos eran “algo”. Valentino cree que está aferrado a lo que pudo haber creado en su cerebro mientras estaba en coma. Le habló de la cena que se hizo para la fundación. —Mi madre, con un peinado discreto, tomó la cafetera y se sirvió una taza mientras hablaba con mis hermanas. 
 
    —Cuando estaba en el hospital, una noche después de la cena de gala, le conté todo lo que ocurrió allí —dijo Angélica al tiempo que daba un sorbo a su taza con café. 
 
    —Angélica, Brisia, estoy preocupada por su hermano, no quiero que se ponga mal de nuevo. Estos arranques le pueden perjudicar en un futuro. Podría caer de nuevo en coma. 
 
    —Eso, primero Dios, será lo último que pase, mamá. —Brisia abrazó a mi madre. 
 
    —Tenemos que estar pendientes de lo que llegue a sucederle en estas próximas horas. 
 
    —Yo me quedo con él, mamá. —Brisia tomó su celular y llamó a su esposo para decirle que se quedaría en casa de mamá para cuidar de mí por un rato en la noche. 
 
    Me encontraba sedado, escuchaba unos balbuceos, pero nada en concreto. Sabía que eran tres voces, solo tres. Ahora son cuatro. 
 
    —Disculpe por lo ocurrido hace unas horas, señora Patricia, no era mi intención. No sabía que se pondría así, y menos que me contara todo lo que me dijo. —Valentino, apenado, escondía las manos en las bolsas de su pantalón. 
 
    —No se preocupe, doctor, nadie sabíamos cómo reaccionaría. Los especialistas nos dijeron que situaciones así podrían pasar, porque su cerebro aún no está conectado a la realidad que está viviendo. Ayer me preguntó si yo era su madre. —Un par de lágrimas corrieron por sus mejillas. 
 
    —Dormirá toda la noche, así que pueden ustedes descansar sin ningún problema. 
 
    —Me quedaré con él por si acaso. 
 
    —Si así lo desea, está bien, Brisia, pero le repito que él estará dormido. —Se despidió de mi familia y partió. Así, sin más. 
 
    —¿Brisia? —Entre la negrura de la recámara se dejó escuchar mi voz débil. 
 
    —¿Qué pasó, Renato? 
 
    —Se graduó el pequeño gigante, ¿verdad? —Parpadeé un par de veces. 
 
    —Sí, Renato, hace unos años se graduó. Comenzó en la universidad, justo en la que estudiamos. —Brisia se sentó a un lado de mí, sentí su calor, y su perfume impregnó mi espacio. 
 
    —¿Cómo sabes eso, Renato? 
 
    —Estuve allí, con Valentino. 
 
    —¿Valentino, el doctor? Renato, dime… 
 
    —Mi novio… 
 
    En mi mente se presentaron recuerdos vívidos: fiesta, ceremonia, 
 
    cena. La graduación de Fausto. 
 
    —Nada es real, solo el amor que siento por él. —Me costaba mucho pronunciar su nombre sabiendo que él no me pertenecía. 
 
    —Renato, lo de la graduación de Fausto yo te lo conté un día después de que sucedió, de hecho, él me acompañó a verte y allí te dijimos. Lo siento. Nunca pensé que… 
 
    —No te preocupes, gracias por decirme. 
 
    —Duerme, pues, Renato, necesitas descansar. —Me dio un beso en la frente y me arropó. 
 
    El sonido de un piano se escuchaba al fondo. Sonidos suaves. No sé bien cómo fue que lo escuché, pero logré reconocer aquella voz, aquella que dijo una vez: “Todo va a salir bien, confía en ti, libérate de tus angustias y ocúpate de vivir”. 
 
    —Buenos días, hijo. —Mi madre interrumpió mi sueño—. Tienes visita: ella es la señora Paola Gutiérrez y él es su hijo Paolo. 
 
    Un niño de casi doce años, delgado y alargado, se paró frente a mí, caminó y sonrió. Aquel gesto se me hizo conocido e inmediatamente lo reconocí. Todo parecía ser irreal. 
 
    —¿Tú? 
 
    —Soy Paolo. —El adolescente tomó mi mano en señal de saludo. 
 
    —No, eres Joshua —aseguré sin temor a equivocarme. 
 
    —Hijo, él estuvo en el mismo hospital donde estabas internado… 
 
    —Estuve en coma por tres meses, al despertar, mi madre me contó de ti. —El muchacho habló interrumpiendo a mi madre. 
 
    —Fueron a saludarte cuando le dieron de alta en el hospital, él insistía en verte —interrumpió su madre, una señora muy joven para tener un hijo de doce años. 
 
    —Gracias por todo, Paolo —le dije por aquellas palabras que me dijo en sueños. 
 
    —No tienes nada que agradecerme, recupérate pronto para que vayamos de paseo. 
 
    —Sí, claro, lo tendré pendiente. 
 
    —La señora, muy angustiada, cada noche platicaba conmigo. Su hijo cayó accidentalmente en la alberca de su casa y se fue de cabeza. Con el impacto quedó en coma de inmediato. Logró superar su operación y se recuperó pronto. Él dijo que te conocía y por eso insistió mucho en visitarte. 
 
    —Él se acuerda de mí y yo de él, ¿por qué Valentino no puede hacerlo? 
 
    —Hijo, no es el tema, además, Paolo estuvo en tu misma situación, pasó por lo mismo. 
 
    —Así es, Renato, sé que todo estará bien. Ya estoy mucho mejor, pero me llevó tiempo asimilarlo y recuperarme. Sé que puedes, no te dejes vencer por los recuerdos que tal vez nunca viviste en carne propia, pero los hiciste tuyos desde el primer momento que te los comenzaron a relatar. 
 
    —Gracias Paolo, gracias señora, por venir a verme. Este gesto nunca lo olvidaré. 
 
    Me quedé un rato más a solas platicando con Paolo. Lo recordaba en su triciclo, paseando por la calle junto con su mamá mientras ella hacía una labor; el niño de doce años ya estaba consciente de lo ocurrido. Tal vez pueda en algún momento llevarlo tan bien como él lo ha hecho. Después de unas horas platicando en mi recámara se despidieron, prometiendo volver. La despedida fue extraña: un cierto alivio llegó a mí cuando se retiraron, un suspiro alcanzó a llegar hasta lo más profundo de mis pulmones, concentrando su energía para poder expulsarla en el momento de la exhalación, como si parte de los recuerdos que había tenido cuando estaba en coma se alejaran de mi mente, dándole espacio para que se acomodaran otros en mejor sintonía con mi ser. 
 
    Mi madre me miraba cómo observaba el techo, pensativo, sin dejar de ver, parpadeaba una y otra vez. Unas lágrimas corrieron por los bordes de mis ojos. “Valentino”, pensé. 
 
    Los días pasaron, y sin mención alguna, mi familia iba y venía de visita: unos tíos de Valladolid llegaron junto con dos primos, mis sobrinos con sus amigos que conocía bien por fotos del Facebook, ahora ya eran como mis nuevos sobrinos. Cada día llegaban con cosas nuevas para contarme, igual que las amigas de mi sobrina, quienes amaban cuando les hablaba de moda, de la vida en Playa del Carmen y otros sitios a donde había viajado; a la edad de ellas, estas historias igual me encantaban. Estas visitas me ayudaban a no hablar del tema, acerca de lo que no había vivido; eso era lo que más me afectaba. Pero poco me duró el gusto. De nuevo, cuando creí que no podía estar peor… 
 
    —Pasa, adelante —le dije a Valentino mientras presionaba unas pelotas de caucho que me dieron para la terapia de mis manos. Presiona. Relaja. 
 
    —¿Cómo sigues? —preguntó con un porte que no recordaba en él. Desde donde estaba podía ver el color de sus ojos esmeralda. 
 
    —Bien. —Presionaba con más fuerza las pelotas: los huesos ya no me dolían como otras veces, ahora ya tenía más control de mis movimientos tanto de las manos como de los pies, pero el tratamiento tenía que seguir y yo solo lo cumplía. 
 
    —El otro día… —Las palabras que salían de aquellos labios se detuvieron. Valentino se acercó y colocó sus manos sobre el frente de madera de mi cama— Tenemos que hablar y aclarar muchas cosas, Renato. Esto que dices sentir por mí —hizo una pausa—, no es real. 
 
    —No es real —repetí en voz alta, como si eso me ayudara a olvidar lo que había pasado. Las presiones con las manos se hicieron más fuertes, un dolor en el estómago empezó. 
 
    —Los recuerdos que tienes fueron alimentados por las historias que te estuvieron contando durante estos tres años. Tu cerebro solo trabajaba de cierta manera que uno de tus hemisferios ayudó a crear un ambiente con ca… 
 
    —Con cada historia que me contaban. —Terminé la ya famosa frase—. Hoy en la mañana hablé con mi hermana y creo que es verdad lo que me están diciendo. Pero ¿por qué me siento así contigo? Tengo la necesidad de verte, Valentino, no puedo más, te recuerdo tal como en mi… “sueño”. —Pensé mucho antes de decir aquella palabra, ya que para mí todo fue tan real como la lluvia en pleno septiembre, o toda necesidad fisiológica del hombre—. Por qué tengo tantos recuerdos, lo logro entender, pero, que tú estés en ellos, no. —Mis lágrimas comenzaron, un nudo en mi garganta me indicó el estado de nostalgia en el que me encontraba—. Lo siento, no puedo no sentirme mal, triste y enojado ante todo lo que creí que era verdadero, y que ahora es una total farsa. 
 
    —Renato, como tu doctor… —Su voz fue opacada por la de mi madre. 
 
    —Buenas noches, doctor, es hora de sus medicamentos, permiso. —Mi madre se acercó a mí con una bandeja plateada y la asentó sobre la mesa que estaba a un lado de mi cama, me miró y sonrió. Me tomó de las manos, las apretó como si ella supiera lo que estaba pasando por mi mente. La fuerza ejercida se hizo débil y solté las pelotas que se encontraban aferradas a mis manos. Fue como si se desprendiera de mi un escudo protector que resguardaba mi rabia acumulada. 
 
    —No se preocupe, señora, de todos modos, ya me tengo que ir, tengo una cena. —Se puso de pie, se despidió de los dos y se fue. Esa noche no supe lo que me quería decir. 
 
    —¿Cena con quién? —respondí de inmediato, sin importarme; estaba celoso: alguien más estaba con él. 
 
    —Renato, mañana terminaremos esta plática, ahora descansa, lo necesitas. —Se detuvo a unos pasos de la puerta y después su sombra desapareció a la par que mi corazón se agitaba sin control alguno. 
 
    —Mamá… —Miré sus ojos que reflejaban una extrema preocupación y lástima por su hijo adolorido por el amor y una vida que creía fue verdadera. 
 
    —Hijo, tienes que ser paciente, esto es un proceso, lo estás haciendo bien. 
 
    —Ninguno de los recuerdos que tengo en la mente son reales, mamá. Ni uno solo. Viví una mentira, si a eso se le puede llamar vivir, estar en coma tres años. 
 
    —Es tu vida, Renato. Valentino y los otros doctores te han explicado, pero parece que no quieres aceptarlo. 
 
    —Aceptarlo… —Mis ojos se cerraron. Un día más sin el amor de Valentino. Y con un dolor que llenaba ese vacío que se hacía cada segundo más grande. 
 
    Pasaron dos días y Valentino no llegó. No tenía por qué hacerlo, no era nada mío, repetí de nuevo para mí mismo: “No es nada mío”. 
 
    Desde que desperté del coma, me estuve ejercitando en las piernas para poder caminar lo más pronto posible, y después de lo ocurrido con Valentino tenía la necesidad de ocupar mi mente en algo más que no fuera él o mi falsa vida. Al menos los protagonistas eran reales: mi familia, amigos y Valentino, eso me reconfortaba, no estaba loco. 
 
    Mis piernas respondieron perfectamente a las terapias que ya venía haciendo hace varios meses. Mi primer paso después del accidente se dio. Fue posible. Era buena señal. Una mala es que desde hace algunas semanas no sé nada de Valentino. Otra buena, podré caminar. 
 
    Después de las terapias, ya pude salir de mi silla de ruedas, ya los movimientos de mis manos eran estables, la coordinación de ubicación era excelente y mi recuperación era alentadora. 
 
    —¡Tío, lo hizo solo! —Uno de mis sobrinos, el más pequeño, corrió por el pasillo para gritarles a todos en la casa, que ya era un hecho: caminaba sin la necesidad de mi bastón. 
 
    —¡Esto hay que festejarlo con una buena cena! —dijo Juliana mientras unía las palmas de sus manos y entre dientes elevaba una oración. 
 
    Los recuerdos que tengo desde que desperté del coma se fueron asimilando uno por uno. Mis amigos y familia ayudaron mucho para poder entender lo que me estaba pasando, pero Valentino aún seguía vivo en ellos. No podía dejarlo a un lado. Lograba entender el porqué de muchas de las historias creadas por mí: varios días nos la pasamos en la terraza del jardín con mis amigos y familia. Las historias fueron, desde el primer momento, que mis sobrinos y familia llegaron a verme al hospital. Mi madre me tomó de la mano y me contó el día que supieron de mi accidente. La primera persona que supo de lo ocurrido fue mi hermana Angélica. Ella le llamó a Brisia, y ésta a René. Las dos llegaron con mi madre para darle la mala noticia. Eran las ocho de la mañana y yo ya me encontraba hospitalizado y entubado por todos lados. 
 
    Llegando al hospital me tuvieron que operar por un fuerte golpe que tuve en la cabeza, donde el cerebro se estaba inflamando: se tuvo que hacer una rápida y casi fallida operación. Digo fallida porque allí entré en coma. Los doctores no pudieron hacer nada, entre ellos estaba Valentino. De allí en adelante, y para ser exactos, tres años, esperaron a que mejorara y me estabilizara para dar comienzo a un duro tratamiento. Durante ese lapso, muchas veces sufrí de calentura, convulsiones y bajadas o subidas de presión. Mientras mi madre relataba lo que me ocurrió, a mi mente venían recuerdos vívidos, como cuando en el carro la temperatura bajó, otros cuando regresé a Playa y en el autobús me dio mucho frío, y otras historias que solo en mi mente sucedieron. 
 
    Mi madre se aguantaba el llanto. Entre sus relatos se veían caer unas cuantas lágrimas. En sus palabras se escuchaba una que otra plegaria por mi recuperación y mejora. 
 
    —Mamá, ¿y de dónde saqué a Valentino? —pregunté mirando fijamente la tela de mi sobrecama, que, al tocarla, me remontó a la vez que Valentino y yo nos hicimos novios. 
 
    —No lo sé, hijo. No sé en qué momento hiciste de Valentino un personaje más. 
 
    —Siento que lo extraño mucho. 
 
    —Tranquilo, no te pongas triste. 
 
    —¿Por qué él no me recuerda? —Tomé mi bastón y me dirigí a la puerta de mi habitación—. Voy a bajar a cenar. 
 
    —No lo sé, hijo. No lo sé. —Sumida en sus propios pensamientos, mi madre me vio partir a cuenta pasos, sonando el bastón sobre el piso recién pulido—. ¡Valentino habló hoy! —gritó mi mamá, siguiéndome a paso veloz—. No creí necesario decirte, ya que solo preguntó por tu estado de salud. —Su voz se hizo más quedita, y las palmas de sus manos chocaban una con otra. 
 
    —¿Llamó? No era necesario que me dijera, mamá. Estoy tratando de olvidarlo, pero ¿cómo olvidar algo que nunca pasó en realidad? 
 
    ¿Cómo hago para sacarlo de mis pensamientos si en cada uno de los momentos que vivieron ustedes y vinieron a contarme mientras estaba en coma, él aparece ahí? 
 
    —¿Él aparece allí? —preguntó mi madre, abriendo sus ojos como si hubiera descubierto algo totalmente nuevo, y que ayudaría enormemente a lo que fuese que hubiese descubierto. 
 
    —Es mejor que no me digan nada más de él, quiero olvidarlo, aunque sé que nunca lo tuve. 
 
    —¡Tienes que verlo de nuevo! —Mi madre me tomó de los hombros y me dio un beso en la frente. 
 
    —No, mamá, no quiero pasar por esto otra vez. 
 
    —¡Déjamelo a mí! Vamos a cenar, Juliana nos debe estar esperando… 
 
    Pasaron varias noches sin ver de frente a Valentino, pero en sueños siempre lo tenía conmigo. No eran historias nuevas, solo eran “recuerdos”. Los fines de semana, la mayoría de las veces, me las pasaba con mis amigos: reviví las historias de cuando Julieta le dijo a Scott que serían padres; el cumpleaños de Patricia: esa noche, la que llevaba novio nuevo era Victoria, no era yo llevando a Valentino. De todas las historias había una que no me había sonado en lo absoluto hasta que a mi mente vino cuando Valentino lloró por la muerte de su padre. 
 
    —Amigos… ¿El papá de quién falleció? —pregunté con la cara totalmente apenada, las mejillas se me hicieron rojas como tomates y las manos me sudaron. 
 
    —¿Morir? No, nadie —dijo Scott mientras le daba de comer a su bebé. 
 
    —¿De qué hablas, Renato? —preguntó Josefina, acercándose a mí 
 
    para tomarme de la mano. 
 
    —Alguien murió, a uno de ustedes le habrá fallecido su papá o algún ser querido —reclamé para que me dijeran quién de ellos era. 
 
    —¡Nadie! —repuso de nuevo Josefina—. ¡Cálmate! —Su voz 
 
    tranquilizó por unos instantes mi respiración. 
 
    —¿Por qué tengo este recuerdo muy presente conmigo? No había recordado eso hasta ahora. Si siento que lo viví, supongo que uno de ustedes, de los que fueron a visitarme, me habrá contado. 
 
    —No sabríamos decirte, Renato. En lo que se refiere a nosotros, 
 
    nadie ha pasado por tal desgracia. 
 
    —¿O algún ser querido? ¿Un perro, quizás? 
 
    —Estás loco, Renato. —Esbozó una sonrisa y se dirigió hacia donde estaban su marido y su hija sentados. 
 
    Llegó la noche y mis sobrinos subieron a jugar conmigo con el nuevo Play Station que le regalaron a Fernando. Estuvimos jugando por media hora y no di para más. Los invité a retirarse de mi habitación y aceptaron sin rezongué alguno. 
 
    —Disculpe —dijo mi sobrino en el pasillo y una voz se escuchó a lo lejos. 
 
    —No te preocupes… —Entró y me miró. Detrás de él, una mujer alta, guapa, morena de pelo castaño, lo tenía tomado de la mano. 
 
    —¿Se puede? —Los dos se quedaron en la puerta de mi habitación. 
 
    —Sí, claro, pasen. —Mi estómago se hizo pequeño y la piel se pegaba a mis huesos, mi corazón saltó de mi cuerpo y salió huyendo para no ser partícipe de lo que pudiera ocurrir. El cuerpo delgado y liviano que tenía a consecuencia del coma se me hizo pesado, miraba sin querer mirar, y hablaba con ganas de gritar. 
 
    —Ella es Sofía, mi prometida —habló sin hacer pausa, sin pensar que estaría acabado o devastado por tales palabras. 
 
    —Mucho gusto, Sofía. Soy Renato. 
 
    —Hola, Renato. Valentino me ha hablado mucho de ti. —Miró de reojo a Valentino y devolvió la mirada a mi rostro, como si ella supiera por lo que estaba pasando. Mi sonrisa se desvaneció de mi rostro y lo miré en señal de reclamo, pero él movió su cabeza de un lado a otro, negándome lo que sin palabras le pregunté. 
 
    —¿Cómo sigues, Renato? —La pregunta rompió un silencio no invitado. 
 
    —Mucho mejor, doctor. —Ya sabía que para olvidarme de él tenía que comenzar por tratarlo como lo que era, mi doctor. 
 
    —Me han dicho mis colegas que avanzaste mucho en tu recuperación. —Esbozó una sonrisa que aniquiló mis pensamientos de una sola tajada. 
 
    —Sí. —Respuesta simple para una pregunta que no quería ser respondida. La mirada la dirigí hacía ella. 
 
    —El doctor vino para revisarte, le dije que estaría bien que nos visitara para que observara tu avance. —Mi madre entró sin permiso alguno. 
 
    —Gracias. —Una sola palabra como respuesta. 
 
    —Los dejamos para que hablen, ¿les parece? —Mi madre invitó cordialmente a Sofía a ir con ella—: Sofía, ¿te gustaría una taza de café mientras te muestro la casa? —La tomó del brazo y se fueron. Nos quedamos solos. 
 
    —¿Así que estás comprometido? —Mis palabras eran secas como el aire en pleno desierto. 
 
    —Renato, me platicó tu mamá que sigues teniendo la idea de que tú y yo tenemos algo o tuvimos algo. —Hizo un gesto de confusión en el rostro. 
 
    —Estamos comprometidos. 
 
    Esas dos justas palabras me salieron de la boca con un único fin: 
 
    que él recordara. 
 
    —Yo estoy comprometido con Sofía, Renato. Tengo que decirte algo… —Se sentó en el sillón que estaba justo delante de mi cama, respiró profundo y comenzó lo que para mí fue la destrucción total de mi vida feliz en estado de coma, una vida que viví sin vivirla—. Tu mamá cree que debo hablar contigo… 
 
    —¿Mi mamá? ¿Ella te llamó? —Mi tono de voz se hacía cada vez más alto. Me contuve y conté hasta diez, aspiré, exhalé, respiré. 
 
    —Tengo que decirte ciertas cosas que se habían pasado por alto. Sé que no debí hacer esto, pero de alguna manera me transmitías confianza. 
 
    —¿De qué hablas, Valentino? —Caminé a la ventana de mi recámara. 
 
    —Ya puedes caminar perfectamente, Renato. ¡Felicidades, es una gran noticia! —Alegrado y feliz me celebraba el avance. 
 
    —Gracias, pero ¿qué es lo que quieres decirme? —lo callé en su celebración y habló. 
 
    —Desde que llegaste al hospital… Unos días después de que entraste en coma, hablé contigo y lo hice continuamente: te contaba lo que me pasaba durante todo el día, mi familia, mis amigos, mi novia. Amo mucho a mi novia. Ahora creo entender por qué es que piensas que soy aquella persona de tu sueño, al que amas. Al Valentino que amas… No soy yo, bueno, sí soy yo. —Se calló por un momento para acomodar sus ideas. Mientras, se puso de pie y movía sus manos de una dirección a otra, y terminó— Soy el que quieres que sea para ti. 
 
    —¿Tu papá falleció? —pregunté sin inhibición alguna. Mi mirada se clavó en esos ojos verdes. Pedí a gritos que dijera que no. 
 
    —Sí —dijo Valentino, sorprendido ante tal pregunta. 
 
    La respuesta de un Valentino desconcertado dio pie a la siguiente… 
 
    —¿A Sofía le pediste que fuera tu novia en un hotel, la llevaste de sorpresa? —De nuevo quería como respuesta un no. 
 
    —Renato… Yo… 
 
    Esa fue una afirmación y cayó ante mi siguiente pregunta… 
 
    —¿Y a ella le pediste matrimonio en el hotel donde se hicieron novios? —Me torturaba, sabía claramente la respuesta. 
 
    —Sí. 
 
    —Buenas noches, Valentino. Te agradezco mucho tu tiempo, e igual que hayas contribuido a construir una vida falsa en mi estado de coma. Sabes, estoy enojado conmigo mismo por aferrarme a creer en algo que me decían que no era verdad, pero agradezco que hayas estado en mi vida “paralela e imaginaria”. Es chistoso porque, a pesar de saber todo esto que me estás diciendo, todavía te sigo queriendo. Es como terminar una relación que nunca inició. Gracias por haberme hecho sentir querido y amado. Sé que solo fue un sueño y con esto me queda más claro que todo lo que en algún momento creí, ya no lo es. 
 
    ¿Puedes retirarte, por favor? Estoy cansado y no quiero que me dé dolor de cabeza. —Cada palabra pronunciada fue emitida 
 
    con fluidez total, sin ensayo. 
 
    —Renato, lo que menos quiero es lastimarte, quiero hablarte con la verdad, espero que esto ayude para que puedas vivir tranquilo; eres una persona que vale mucho. Llegará el hombre que te haga feliz. —Sentí su presencia justo detrás de mí, su mano se posó sobre mi hombro—. Te deseo lo mejor siempre, Renato. Y discúlpame por alimentar tu mundo, no tenía derecho. 
 
    Ya no sentí su calor y su voz se alejaba de mí a cada paso que daba hacia la puerta de mi habitación. Un aire fresco peinó mi flequillo del cabello largo. 
 
    —Gracias, Valentino… Buenas noches —dije en voz baja. No me permití voltear y mirar cómo se alejaba de mí, no esta vez. Estaba furioso y feliz. Todos esos recuerdos que había construido con  él se fueron desvaneciendo poco a poco. La calma regresaba e invadía mi corazón. 
 
    La soledad y el silencio, amigos de los decaídos, me acompañaron como lo habían hecho justo antes de que comenzara con mi vida paralela al entrar en coma. Me quedé mirando fijamente al exterior de mi habitación… Aspiré, exhalé, respiré. 
 
    

  

 
   
    . 
 
      
 
    Después de la plática que tuve con Valentino y que mi vida pasada me alcanzara, tuve que seguir con el tratamiento de rehabilitación un par de semanas más para que me dieran de alta. Continuaba con un monitoreo, pero era una vez al año. La relación con mi familia mejoró mucho. Sobre todo, con mi padre, quien, por cierto, se mantuvo a mi lado todo el tiempo que estuve en coma: me miraba allí recostado, respirando y luchando por vivir, se acercaba y me daba un beso en la frente, y a veces, se recostaba a mi lado. De alguna manera no logré verlo en mi “vida paralela”, pero ahora comprendo por qué mi padre jamás me alimentó de historias: le decía a mi madre que tenía suficiente con estar en una lucha constante como para atormentarme con historias y cuentos que no escucharía. En efecto, nunca me habló de nada ni de nadie, pero sí sentí su presencia con las muestras de cariño. De hecho, en algún momento de mi estado de coma me llevó unas frutas, aquellas que sabía eran mis preferidas. Claro estaba que no podría comerlas, pero el hecho de llevarlas al hospital y dejarlas a un lado de mi cama le reconfortaba. En ese momento comprendí el recuerdo que tuve acerca de la frutería donde conocí a Valentino… ¡Quién iba a pensar que mi padre, sin querer, alimentó sin hablar un recuerdo, y el más especial de todos, uno que no quería eliminar del chip de mi vida paralela! 
 
    Al despertar de mi estado de coma, y de darme de alta del hospital, mi padre se dedicó a ganar el tiempo perdido: todos los días llegaba, entraba a mi recámara, me hablaba de cómo le había ido en el trabajo, de sus amigos y compadres; incluso se tomaba una copa de ron mientras me daba una cátedra de buenas costumbres y otros tópicos. Nunca tocamos el tema de mi homosexualidad, lo cual yo agradecía. Sí, hablamos de una u otra manera de mis relaciones amorosas y de Valentino, pero sin abundar en el tema. Siempre se retiraba con un beso en la frente y diciéndome lo orgulloso que estaba de mí. 
 
    Pasaron los meses y tuve que regresar a mi vida habitual, eso significaba vivir de nuevo en Playa del Carmen. Al llegar a mi casa, una nostalgia invadió mi corazón. Sabía que tenía que superarlo poco a poco, y que los “recuerdos” que tengo son en su totalidad una realidad que nunca viví en carne propia. Me repetía una y otra vez en mi psicología interna que todo fue un sueño, que desperté y ahora vivo la realidad, una en la que no existe Valentino. De una cosa estaba seguro: tenía que seguir con mi vida. 
 
    Llegó el mes de septiembre: el calor y las lluvias a todo lo que daban en la ciudad. Junto con mis hermanas abrí una agencia de viajes, la cual yo dirigía. Una tarde nublada en la que el sol se intimidaba ante las nubes grises, salí de mi oficina camino a mi automóvil que dejé estacionado a unas cuadras. Por el camino, tenía que pasar siempre por una frutería que se asemejaba mucho a la que llegué a ver en mis sueños, pero que sí existía en mi vida real, muy parecida a la que mi padre nos llevaba de pequeños. Me detuve y observé. Me dio curiosidad saber qué tan parecida era a lo que yo aún recordaba y decidí a entrar. Caminé por todos los pasillos. El olor a fruta y el colorido eran impresionantes, personas comprando frutas de temporada, otras tocándolas para saber el grado de madurez. Sin darme cuenta, llegué hasta donde se encontraban las uvas frescas, tomé un racimo y me dirigí a   la caja para pagar. 
 
    —Buenos días, ¿es todo? —Su voz me llamó la atención, pero no volteé la mirada. 
 
    —Sí, solo estas uvas. —Busqué la tarjeta entre mi billetera para pagar. 
 
    —¿Te confieso algo? Estas no son frescas. Ven, te daré unas mejores, pero no le digas a nadie. —Aquella persona se acercó a mi rostro para decírmelo en “secreto” y sonrió cuando terminó de hablarme casi susurrando, fue entonces cuando lo observé—. Su voz se me hizo conocida, pero pensé que era producto de mi vida paralela. 
 
    —¿Estás seguro? ¿Tu jefe no se enojará? 
 
    —No importa, me llevo bien con mi jefe. Además, estamos para servirte. —Le pidió a un joven que lo reemplazara en la caja y caminamos hacia donde estaban las frutas. —Me llamo Adrián. 
 
    —Hola, Adrián, soy Renato… Una pregunta, ¿tiene mucho que abrieron este sitio? 
 
    Antes de que Adrián pudiera responderme fue interrumpido por una chica de no más de veinte años con un delantal de cuadros azules. 
 
    —Jefe, ya nos llegó el producto del rancho de doña Dalia. —La chica miró la escena y solo se dedicó a contemplarnos. Ambos estábamos mirándonos. Entendió de inmediato. 
 
    —¿Así que… te llevas bien con el jefe? —pregunté sin quitarle la mirada. 
 
    —Soy el dueño, y hace como dos años, más o menos, que abrimos. —Miró a la chica de reojo y sonrió para él mismo. 
 
    —Sí, de eso me estoy enterando, pero no me había percatado de este sitio. 
 
    —Porque no querías: yo ya te había visto pasar un par de veces, más bien, un poco más de ese par de veces. —Tomó del mostrador la fruta—. No te muevas de aquí, por favor, ahora regreso, solo voy a checar el pedido. —Y me dio un racimo de uvas —mientras, prueba éstas, son las mejores de la temporada. 
 
    Una extraña sensación envolvió mi cuerpo, sobre todo mi corazón. Fue algo que había experimentado tiempo atrás. Los “recuerdos” que había dejado allí donde la oscuridad pierde al recuerdo y detiene el tiempo vieron de nuevo una ráfaga de luz, y solo por un pequeño lapso, la tristeza llegó a mí. Me aferré al presente y caí en cuenta en lo que estaba ocurriendo: no quería, no estaba preparado. Me fui. 
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